HelyoOrseég

Pal-Lukacs Zsofia: , Berta Zsolt, a kortirs irodalom tetszés szerint
megkeriilheto alakja, a legkisebb magyar.” Interju Berta Zsolt iroval

wInkdabb ledobni szeretnék dolgokat,
nem pedig szerezni” —vallja az alabbi
interjuban Berta Zsolt iro, dalszerzo,
eléado, 2022-t6l a Petofi Irodalmi
Ugynékség Karpat-medencei
Igazgatosaga altal szervezett KMI 12
program mdasodik évadanak szerzoje,
akivel belesodrodtunk egy
életfilozofiai kerdéseket is taglalo
beszélgetésbe. Természetesen
beszéltiink irodalomrol is, jelenlétrol,
irasrél  mint  életformardl.  Igy
jutottunk el olyan életigazsagok
megfogalmazdsahoz, melyeket
helyette nem mondhat el senki.

A Petéfi Irodalmi Ugynokség Karpat-medencei Igazgatosaga altal szervezett KMI 12
programjaban a masodik évad szerzéi kozott szerepel a neved. Milyen lehetdséget latsz a
programban? Fontos szidmodra az életmiived népszeriisitése, illetve mit szeretnél
megmutatni alkotasaid révén a tagabban értett olvasokozonségnek?

Barmi olyasmit miivel az ember, ami emberekhez sz6l, 6rommel veszi, ha el is jut hozzajuk.
Ha ehhez segitséget kap valaki, az mar eleve juttatas, honor, hiszen ezek a technikak, a reklam,
fellépések lehetdsége, publikacio, médiaszereplés, a miivek ilyen-olyan feldolgozéasa egyrészt
draga holmik, masrészt kapcsolatrendszer kell hozzajuk. Az iras dnmagaban ezeket az anyagi
lehetdségeket nem termeli ki, sot, hogy pontos legyek, az irok megélhetésének toredékére sem
elég. Akkor sem, ha neves irérol beszéliink, 6k is a jarulékos dolgaikbol képesek fenntartani
magukat, csaladjukat, vagyis a fellépésekbdl, ir6-olvasod talalkozokbol, eldadasokbdl,
adaptaciokbol, sokan a jol csengd neviik altal prosperalo irdiskolaikbol. Ezt értik az alatt, ha azt
mondjak, a piacrdl élnek, nem pedig a kdnyveik utan jar6 részesedést ¢€s jogdijakat. Egy
irodalomtudost, illetve konyvkiadot idézek: ,,az irok soha nem voltak annyira kisemmizve, mint
manapsag”. Csak gondoljunk bele: a konyv bruttd arabol az ird 6t-tiz szazalékot kap, a
kereskedd otvenet. Nagyjabol. Az ir6 legfeljebb egy konyvvel szamolhat évente, a kereskedd
szazezerrel. Nagyjabol. A kiadonak sem marad a negyven szazalékabol semmi, hiszen 0 fizeti
a konyv Osszes eldallitasi koltségét. Neki is maradnak a palyazatok, tamogatasok, esetleges
szponzoraciok. Lehet még matekozni, de a végeredmény akkor is az, hogy a keresked6 szépen
megél a konyvszakmabol, a kiadd éppen hogy, az ird6 meg nagyon szerényen sem. Aztan itt a
legutdbbi konstrukcid, hogy a kereskeddk felvasaroljak a kiadokat, és akkor ott azonos a
tulajdonosi kor. Ezzel piaci értelemben még nehezebb helyzetbe hozzak a kiilsés kiadokat. A
politikat most hagyjuk ki, mert ugy tényleg sosem lesz vége. De értem ¢én, ilyen a Capitaly. Aki
nyerni akar, az jatsszon, fogja a dobokockat és guritson is. De most az a helyzet, hogy
kiadoknak és terjesztoknek nincsen dobokockajuk, azt az irok adjak oda nekik, hogy mehessen



a jatek, amiben 6k nem vesznek részt. Par év mulva pedig, amikor mar elkopott, visszakapjak
a dobokockajukat. Vagyis a konyviiket, na, megint belebonyolédtam egy hiilye hasonlatba. Az
iras jelenleg nalunk nem a Capitaly része, az olyan terapias foglalkozas a luzereknek, amivel
elbibelddhetnek a palyan kiviil, hogy ne legyenek tutban.

Szoval a minimalis irdi egzisztencidhoz segitség kell, példaul a KMI 12 is. Tizenkettd. Az

nagyon kevés a sok ezer iréhoz képest, ahogy a tényleg komoly segitséget nyu;jto kiillonb6zo
0sztondijak is, amilyet mar magam is élveztem. Ezen a kevés tiamogatason, palyazati pénzeken,
egyebeken marakodik folyton az irotarsadalom egy része, ami nagyon szomori latvany. En mar
nem nyilatkozhatok a témaban, mivel a kedvezményezettje voltam egy ilyennek. De mar nem
vagyok. Most meg azért. Ha kedvezményezettként birdlod a tdmogatasi rendszert, akkor azt
kapod meg, hogy mért jaratod a szad, hisz te kapsz. Ha akkor, amikor még szoba sem keriilt,
hogy kaphatsz valamit, akkor nyilvan irigységbdl pofazol, amikor megvonjak, akkor meg
sértettségbdl. Nagy szerencse, hogy sosem érdekelt, és nem is nyilatkoztam errdl. Na, jo, néha
elengedtem egy viccet egy-egy allami dijazottal kapcsolatban. Most a meg KMI 12-nek vagyok
az idei tagja, ami, mint mondtam, szintén nagy segitség. Sok ilyenre lenne sziikség, foleg a
fiataloknak, akik még hajlamosabbak a zord koriilmények miatt feladni akéar azt is, amiben
tehetségesek.
Mi is volt a masodik kérdésed? Ja, hogy fontos-e szamomra az életmiivem népszeriisitése.
Hat... fontos, persze, de nem mindenaron. En is oriilok a sikernek, jol esik, ha tetszik, amit
csinalok, meg minden, de nem gondolom olyan nagyon jelentésnek, hogy éppen engem
olvasson az a kevés olvaso, akin meg kell osztozni ennyi sok szerzonek. Ez nem szerénység
vagy ilyesmi, egyszeriien olyan reménytelennek latszik, mint egy lottonyeremény. Es hat én
sem tudom megmondani, mi az élet értelme, vagy miképpen tanacsos €lni, igyhogy nem érzem
magam kotelezd olvasmanynak. S6t, gyakran félek, hogy lebukok ezzel a szamomra nagyon
¢lvezetes jatszadozassal, jorészt marhaskodassal, amit irodalomnak adok el. Siman beirtam egy
fiilszovegbe, hogy Berta Zsolt, a kortars irodalom tetszés szerint megkeriilhetd alakja. De
baratom és szerkesztom kihuzta, azzal, hogy olyba tlinhet, mint a sértettség beszélne beldlem,
mert Ggyis kitalaljak, hogy ezt én irtam. Pedig csak hiilyéskedtem, mert annyi megkeriilhetetlen
iroval talalkoztam fiilszovegekben, hogy még, én meg semmiképpen sem szeretnék titban lenni.
Ahogy sértettnek tiinni sem, hiszen olvasdim szama a legvadabb elképzeléseimet is meghaladja.
Oké, nem voltak nagyon vadak ezek az elképzelések. Nem vagyok ambiciozus alkat, mar az
iskolaban is a szememre hanytak. Szavalhatok egy dalt az 0j lemezemrol1?

Valasztanék egy cimet (hogyha ilyet szabad)

Ami haldlom utan mindorokre a nevemhez hozzaragad

Nem tul gogos, nem tul szerény, kicsit édes, kicsit fanyar

Hadd legyek én Berta Zsolt, a legkisebb magyar

A legkisebb, de magyar, igy talan beférek

A jobb és a bal pitvarba is. Magyarul: belétek. Magyarul, belétek.

A Kalef cimii kozismert regényedet Varséban is bemutattik. A KMI 12 program
keretében részt vettél mar hasonlo kiilfoldi programon? Hogy érzed magad ezeken az iré-
olvasé talalkozokon, fesztivalokon? Fontosnak tartod az iré-olvasé Kkozotti
kapcsolatteremtést vagy jobban szeretsz kiviilalld6 maradni?

A KMI 12 keretében nem voltam kiilféldon. De voltam mar ilyenen, Varsoban és Krakkoban
is. Es persze igricként gyakran szerepelek kiilfoldon, hataron tili magyarok kéreiben persze,
mivel magyarul énekelem a dalaimat. J6l érzem magam az ir6-olvaso talalkozokon is, mar csak
az utazas ¢és a szabadsag miatt is. De igen, jobban szeretnék tavolsagot tartani, ha irodalomrol
van sz0, szerintem az iras €s az olvasas is maganyos dolog, és maga a konyv az érdekes, nem



pedig a rola valo beszélgetés. Azért lettem ird, hogy ne kelljen beszélni. Na, de komolyan:
megértem, hogy az emberek kivancsiak arra az alakra, aki irta azt, ami nekik tetszik, aki azt a
vilagot teremtette, amibe belecsdppentek, ahol lakhattak egy ideig, amiben jol érezték magukat.
Aki meg nem érezte jol, vagyis nem tetszett neki, az ugysem jon el. Szoval nem zarkozom el,
szivesen allok rendelkezésre, és az is eléfordul, hogy kiilondsen jo beszélgetés kerekedik ki egy
ilyen talalkozobol. De ahhoz idS kell és Gsszpontositott figyelem egy-egy emberre. En nem
kovetelem meg a kizarolagos figyelmet, mert tudom, hogy mindenkinek kevés az ideje, az
energiaja, a forrasai, és hogy ezzel kell dolgozni, ami van, de azt nem szeretem, amikor
Osszeliltetnek tobb irot egy asztal mellé, aztan fél 6raban egy fiist alatt elintézik 6ket. Mondom,
nincs ellenemre, lenyomom azt is, de tudom, hogy abbdl komoly dolog nem siil ki.

Zenés programokat, esteket is szervezel, illetve te magad is zenélsz. A zenei érdeklédésed
honnan ered?

A kolyokkorombol. Nem tudok mast mondani, nem volt a csaladban zenész, s6t apamnak
botfiile volt. De jol tancolt. Az én fiillem nem annyira rossz, cserébe borzalmasan tancolok. Na,
hat itt a masik jol bevalt hiilyeség: azért lettem zenész, hogy ne kelljen tancolni. Megfogott a
beatzene, az az igazsdg. Zsengébb koromban apam gyljteménye, ¢élén Elvisszel, ami
mivelddéstorténetileg mindenképpen nagy nyomot hagyott bennem. Mint a Mester Csabiban,
akit azért irigylek, mert 6 alanyi jogon megirhatta azt a dalt, hogy

Haver, ide figyelj, nekem a keresztet cipelni kell

En egy napon sziilettem Elvis Presleyvel

De aztan mar a markansabb bandakat szerettem az 6reg Akai magnon hallgatni, és aztan jott
Goczey Zsuzsa Rolling Stones dsszes sorozata a radidban, ami végképp arkot asott koztiink
apammal. De csak viccelek, baratsagos arok volt az, kovér fiivel, legeld libakkal. En nagyon
erésen a magyar kulturaban gyokerezek, de zeneileg el6szor Anglia és Amerika zenéje taglozott
le. A folkzenéjétol a rockig. Késébb szerettem meg a sajat népzenémet, népdalaimat. De mint
annyi mast, mar a beatzenét is integraltuk a magyar kultiraba. Ki meri azt mondani, hogy Cseh
Tamas és Bereményi Géza nem magyar zene? Pedig alapvetéen angolszasz, de mar nagyon
erésen feloldva ebben a kdzép-europai szaftban. Az én dalaim nem is annyira, mint az 6vék. A
zenei strukturat tekintve én angolszaszabb maradtam. De a szovegeim nagyon magyarok, nem
lehet Oket exportalni. Bar most éppen erre tesz kisérletet a zenei kiadom, amerikai és angol
piacra viszi az angolra forditott dalaimat. Mar ha lesz ra pénz. Hat. .. fesziilt izgalommal varom,
hogy egy fesztivalon Sting és Bruce Springsteen kozott jatsszak.

Mit szabad tudni a mar emlitett Gj lemezedr6l?

A cimét mindenképpen: Es igy tovabb, és igy tovabb. Ez egy 6szvér-lemez, irodalom is van
rajta, meg zene, de mindegyikbdl csak mértékkel. A dalok fél-, egypercesek, és mindegyikhez
tartozik egy proza, ami tulajdonképpen egy nagyon szabad gondolati asszociacio6 a dalhoz. Ilyet
még sosem csinaltam, €s nem is ahllottam, hogy valaki mas igen. Marmint a dalok rovidségére
gondolok, mert egy bardtom azt mondta, eleve hiilyeség, mivel a dal nem tud kinyilni, nem
tudja megmutatni magat. Meglehet. Meglatjuk, ki kell-e egyaltalan ennél jobban nyilniuk.
Huszonkét fikarcnyi dal és proza, illetve vers, mert a 2022-es évet irjuk. Veszélyes évnek tlinik,
de talan ez a lemez még megjelenhet.



A kortars irodalmi élet szerepldivel/képviseléivel milyen kapcsolatban allsz? Hogy
vannak meg benned a szerzétarsaid és az életmiiviik?

Hu, ez érzékeny téma. Ilyenkor gyorsan végig kéne porgetni, melyik ugynevezett
palyatarsamtol varhatok valamit, és azokrol nyilatkozni nagy elismeréssel. De csak viccelek.
Nem viccelek. De, csak viccelek. Na... Szerencsére rélam kdztudott, hogy nem vagyok egy
smuzolds pali. Vagy csak nagyon tligyesen, észrevehetetleniil csindlom, ugye. Van ilyen. Nem,
nem akarom megkeriilni a kérdést. De tényleg, sokan azt hiszik, én ilyen spréd emberevo medve
vagyok. Pedig nem, csak iz¢... retardalt vagyok a tarsasagi kapcsolattartas protokolljaban. Es
igy a kapcsolatépitésben is. En a természetesen kialakulo kolcsonds szimpatiaval tudok csak
operalni, és nem is szamolok massal. Hiaba tanultam meg koran, hogy mennek a dolgok,
alkalmazni nem tudom. Nem tudok jobb szot, szégyellem csinélni. Cikinek érzem. Ugy érzem,
ugyis atlatnanak rajtam. Csodalkozva latom, hogy pedig mennyire miikodik. Ott allok egy-egy
ilyen nyaloka mellett, és almélkodva figyelem, hogyan kabit el egyébként értelmes embereket
a hizelgésével és pozorkddésével. Na, mindegy, ez is csak ugyanolyan vilag, mint barmelyik
masik. Illetve ugyanaz a vilag. Szdéval az van, hogy az ir¢6 is csak ugyanolyan olvaso, mint a
tobbi ember. Vagy nem olvaso. Az egyik ember mindent elolvas, f6leg, amit a kanon eldir, a
masik meg csak ugy olvasgat, ha éppen arra szottyan kedve. Aki nem olvas, azokrél most ne
beszéljiink, mert az ember olvas, attdl ember. Ez marha jol hangzik, de valdjaban nincs ember,
aki ne olvasna. Valamit. Barmit. Miiszaki leirast, arukatalogust, és mar ez is emberi dolog,
informacidatadas, amire a mondas utal. Na, szoval az irdk is tobbfélék, vannak, akik szinte
irodalomtudosok is, €és mint ilyenek, rendkiviil miivelt emberek. Minden tiszteletem az 6vék,
de én nem vagyok ilyen. Eddigi ¢életem elsd felében voltam az a klasszikus olvasoé, aki egy
évben elolvasott 30-40 kdnyvet. Mondjuk tizennyolc éves koromig évi 80-at, de az azért volt,
mert hogy iskola helyett, ugye... Es minden szart is, valogatas nélkiil. Meghaltam volna az
orakon az unalomtol, és az otthoni leckék és tanulas is... Az nekem kinzas volt. Inkabb
olvastam. Mondjuk, apam torténelemkdnyveit is, az volt a lényeg, hogy ne a leckével kelljen
foglalkozni. Lehet, manapsag a netet tirnam a telomon a pad alatt, és vicces meg cuki videdkat
néznék. Szoval ma mar csak olvasgatok, vannak is kedvelt kortars ir6im, de nem sok. Kevesen
tudnak gy lekdtni, ahogy én azt szeretem. Bizonyara vannak koztiik zsenik is, csak nem
hozzam szélnak. Nem nevezem meg azokat, akiket szivesen olvasok, mert... mert nem, érted.
Csak a halottakat. De nem, inkabb azokat sem, hatha van ttlvilag, és majd ott azt mondjak,
biztos hittem benne, azért smizoltam nekik, mert tudtam, hogy halljak, amit mondok. Na, szép
kis tulvilag lenne az olyan, ahol megint csak ilyen sd6gor-koma viszonyok vannak, mi? Na, de
hat az az igazsag, hogy pontosan olyan tulvilagot akarunk, mint ez itt. [lyen mennyorszagot, na.
Ennek a javitott valtozatat. Erddokkel, tiszta levegovel, klassz fiirdohelyekkel, jo kajakkal,
keritések és maganteriiletek nélkiil. Es egymassal. Kortarsakkal is. Es ott majd lesz idénk
mindent elolvasni egymastol. De fogadjunk, hogy ott sem fogunk.

A Veled készitett interjikbél kideriil, hogy az alkotast, az irodalmat elsésorban
szorakozasnak tartod: ,,a miivészetnek kozvetitenie kell életiizeneteket, nem pedig
eléallitania”. Mit jelent szimodra a torténetalkotas folyamata, az életmddod részévé valt
az iras?

Sajnos nem. Az ¢életmodom nem teszi lehetévé, hogy az irds az életmodom részévé valjon. De
varj csak... volt olyan id6szak, amikor az életformamma valt. Amikor a Kalefot irtam. Akkor
nem volt munkam, ¢és til sok dolgom sem. Akkor egy jo évig napi hat orat irtam. Az mar
¢életformaszerti, nem? De egyébként nem kizarolag magat az irast tartom az irdi életformahoz
tartozonak, sot sokkal inkabb azt, ahogy az ember az életét éli. Marmint ahogy az élete kozben
a vilagot figyeli és megéli, és akkor is agyal rajta, ha mondjuk, éppen bringazik. Nem kell



komoly dologra gondolni, apro kis kozjatékok is lekdtik a figyelmemet. Ebben mar eleve van
egy ir6i, pontosabban alkot6i alapallas, ami kiilonbozik mas foglalkozasoktol. Gondolom, ezzel
keveseknek mondtam ujat. Egyébként engem nagyon lesziv ez, hogy folyton kattog az agyam
valamin, akkor is, ha nem akarok foglalkozni semmivel. Féleg, hogy nincs annyi idém, mint
otletem. Olyan, mint egy dugulas. Szdval az ir6 ember apro részleteket és nagy darabokat figyel
meg, gylijt allandoan, és jO, ha olyan, mint a szivacs, akkor nem kell notesz. Es persze mar
fejben fogalmaz, jeleneteket talal ki. En gyakran hangosan kimondok mondatokat egy-egy
fejemben zajlo parbeszédbol, vagy gesztikulalok, grimaszolok, a koriildttem lévok meg, ha nem
ismernek, nyilvan hiilyének néznek. A minap csak végignéztem egy uszomester rovid
parbeszédét a lany gyerekcsoportjaval, ami arrdl szolt, hogy az egyiknek eltiint a nadragja, és
az elgyotort, arckifejezése miatt, amire az volt irva, nem hiszem el, még mindig meg tudnak
lepni, és ahogy fennhangon megismételte: eltiint a nadragja!, én meg addig forgattam
magamban a jelenetet, mig elkezdtem hangosan rohdgni az iicsérgds medencében, az ejt6zo
népek meg zavartan méregettek, hat végiil ki kellett mennem az 6lt6zébe. Mondjuk, ilyesmi
nyilvan nem csak irokkal esik meg. De hat nem csak az irok iréalkatuak. Sot.

De hadd pontositsak, nem szérakozasnak tartom az alkotast, az irodalmat, hanem inkabb
jatéknak. Az nem ugyanaz. A jaték fejleszt is, és egyben nagyon szorakoztatd, mig a szorakozas
tobbnyire nem fejleszt, és nagyon sokszor egyéltalin nem szorakoztatd. Es példaul a
torténetalkotds nagyon jo jaték. Ha ez kiildetéssé, valamiféle sajat kutfejbdl torténd
bolcselkedéssé valik, akkor megsziinik jo jatéknak lenni, és csupan onkielégitéssé valik. De ha
nem ¢én akarom eldallitani az okossagot (hogy igy nevezzem), hanem az élet, a torténések, a
masokkal kozosen megélt és visszaigazolt életigazsagokat, ha ugy tetszik, iizeneteket
igyekszem visszaadni a mesében, akkor ez maris tarsasjaték, vagyis nem onkielégités, hanem
valodi szeretkezés. Egymas szorakoztatasa. Az emberek szorakoztatnak engem az életiikkel,
szavaikkal, gesztusaikkal, torténeteikkel, vicceikkel, tapasztalataikkal, én meg ezeket
meggyurmazom, esetleg kicsit tovabbgondolom, kiszinezem, aztan mas embereket, vagy
ugyanazokat szoérakoztatom vele. Szerintem ezt mondtam egy masik interjuban, hogy az
irasaimmal szorakoztatni szeretnék, esetleg viszontszorakoztatni. Nem pedig tanitani. Plane
nem oktatni. Kdsz, hogy ezt most igy ijra 6sszeszedhettem.

Kemény Istvan mondta a multhoz valé viszonyuldsa kapcsan, hogy ,,az ezredfordul6 utan
kezdtem ugy érezni, hogy helyettem nem beszél senki. Azt, amit én tudok, én olvastam, én
hoztam a csalidombdl, és én raktam 6ssze, azt nem mondhatja el senki mas.” Sajat iréi
indittatasodhoz hogyan kapcsolédik mindez? Van benned is hasonlo érzés, tapasztalat az
irassal kapcsolatosan?

Na, j6 hogy mondod a Kemény Istvant, igy nem nekem kellett mondani. O azok kozé tartozik,
akiket szeretek olvasni. A verseinek a tobbségét is, de a prozait is, de még az interjuit is. Ezt is
olvastam, amibdl idézel. Az érzésem ezzel kapcsolatban nem hasonld, hanem hajszalpontosan
ez. Ugyhogy a valaszom ez: helyettem nem beszélhet senki. Amit én tudok, én olvastam, én
hoztam a csaladombol, én raktam Gssze, azt nem mondhatja el senki, és plane nem ugyanugy.
Sikeriilt sz6 szerint idéznem? Mert az 0j regényemben pont ezt csinalom, hogy ha meg akarok
irni valamit, és beugrik, hogy azt, vagy egy odailld, az enyémet kiegészitd részt mar olvastam
valahol, akkor nem farasztom magam, hogy Gjrafogalmazzam, hanem egy az egyben bevagom.
De képes vagyok bepotyogni is, ha nem taldlom a neten, nem egyszer megtettem. Persze
forrasmegjeloléssel csindlom, még akkor is, ha nem sz6 szerint veszek 4t valamit, hanem
mondjuk, egy filmjelenetet irok bele a regénybe. Hi, most aztan flitdl-fatol osszeloptam
mindent, ¢16kt6l, holtaktol, jobbosoktol, balosoktdl, illetve olyanoktol, akiket ide vagy oda
sorolnak. Istvantol azt hiszem, nem loptam el igy sz6 szerint semmit, még, de néhany verssorat
masokéval egyetemben odairtam az elejére. Azt, hogy Edes hazdm, szerettelek... 4, nem tudom



precizen. De olvasd el. Ja, és nem idéztem, de elloptam tdle egy régi anekdotat, amit tdle
olvastam el6szor. Ha ez lopasnak szamit.

Na, szoval ez remek meglatas, azt kell vinni a buliba, amit magunk foztiink, mert olyat
biztosan nem hoz mas, illetve azt mas nem hozhatja. Sajat hang, sajat latdsmod. Minden mas
modoros lesz. Es igy szorongani sem kell, hogy atyaég, jol csinalom-e, mert fel sem meriil a
kérdés, hogy hogy kell csinalni. Mert olyan nincs is. Az irasod pont annyira vicces vagy mélyen
szantd vagy eredeti vagy bolcs vagy éleslatdé vagy ironikus vagy komoly vagy logikus vagy
akarmi, mint amennyire te magad az vagy. Nincs ezen mit tanulni. Ja €s az indittatas... Hat
igen, akkor érdemes irni, ha van egy jo sajat sztorid. De mondjuk, kés6bb mar megy rutinbol a
masok torténete is. Meg hat az empétia is szamit. En hiszek abban, hogy az ir6i tehetség része
a beleérzo képesség és a fantazia. Mondjuk, én pont regényird vagyok, a szé klasszikus
értelmében, vagyis regényes dolgokat irok. Talan romantikusokat is. Mondhatjuk tgy is, hogy
avilag jobbik, deriisebb, szeretetteljesebb arcat is szeretem megmutatni. Szoval nem az a komor
tarsadalomtudos iré vagyok, aki kérlelhetetleniil a szaraz valdsagot irja, igy aztan jogos az
alaptétele, miszerint arrél irj, amit ismersz. En azt a masképpent is szeretem megirni, ahogy
lehetne, vagyis jo volna, ha ugy lenne. Azt meg nem ismeri senki, mert még sosem koszontott
be az az idd, talan nem is lehetséges. Hiszen ahhoz nagyon erds valtozasok kellenek, mi meg
nem hogy a szemetet nem szedjiik 6ssze, de arra is képtelenek vagyunk, hogy ne szorjuk szét.
Tehat én, ha ugy tetszik, hazudok. Mint a mesék. Persze az Istvan nem is arrdl besz¢€lt, hogy azt
kell irni, amit ismersz, hanem arrél, hogy amit csak te ismersz, azt nem fogja mas megirni, és
ha ugy érzed, érdemes lenne, akkor ne varj masra. Csak elkalandoztam.

Az emlitett Kalef cimii regényed édesapad torténetét dolgozza fel. A veled készitett
interjukban is talilkozunk az apahiany tapasztalatival. Megmaradt bennem egy
gyerekkori kép édesanyaddal, ami az egyik interjui képi mellékletében szerepelt. Hozza
milyen kapcsolat fiizott? Erzel belsé motivaciét esetleg arra, hogy megird az ¢ torténetét,
vagy kettotok kozos torténetét?

Nekem nem apahianyom volt, hanem sziilohidnyom. Mar csak azért is, mert végiil apamhoz
keriiltem, €s vele ndttem fel, igy anyamnak joval nagyobb a lemaradasa. Volt j6 par év, amikor
csak a nagyanyammal éltem rendes ¢letk6zosségben. Haha, mint a Bereményi Géza. Na, 6t is
nagyon szeretem olvasni. Most a prozairdl beszélek. Az a fésiiletlen, hanyaveti, lezser
fogalmazas. .. Es mégis lebilincseld, érdekfeszitd, és ahogy egyetlen mondattal képes egy egész
vilagot eléd festeni... Na, ez a nagymesteri titok, nem a fogalmazas helyessége. Persze tudom,
hogy azt is direkt csinalja. Szdoval a sziileim? Err6l nem nagyon szeretek beszélni. De nem is
titok. Elvaltak kabé 6téves koromban, eldszor az 6esémmel anyankhoz keriiltiink, de egy év
mulva én az apamhoz, de 6 meg lelépett elobb nyugatra, egy év mulva hazajott, de akkor vidékre
koltozott, meg eldtte a fovarosban is mashol lakott, mint mi, széval csak a nagyanyammal
voltam. De az jobb volt, mint elétte a sziileimmel, mert legalabb nem kellett az utcan
¢jszakdznom, amikor nem taldltam Oket otthon. Mert akkor még egészen kisgyerekek is
lemehetek egyediil a parkba. Legalabbis mifelénk. Végiil aztan, vagy hat-hét évvel késobb
apam megérkezett a vildgcsavargasbol, és osszekoltoztiink. Akkor sem lett fenékig tejfel az
¢let, de hagyjuk ezt. Szeretem apamat is, anyamat is, végiil teljesen jol jottem ki a dologbdl,
nem kellett analizalni. Nagyon sok ember volt koriilottem, akik szerettek, nék, férfiak, tanarok,
baratok, gyerekek, na és kutyak, tényleg nagyon sok szeretetet kaptam, szerintem az emberek
tobbségénél joval tobbet, igyhogy minden rendben. Nem is tudom, hol latszik meg az
irasaimon, hogy e téren lenne valami frusztraciom. Szerintem nincs. Kdlyokkoromban talan
volt, talan az latszott meg az iskolai szereplésemen, de ma mar biztosan nincs. Legfeljebb azt a
gyerekkorit irom meg olykor. Anyam és apam is megbékélten nyugszanak a Balaton két
ellentétes oldalan, ha 6ssze is sodorja néha poraikat a td, mar biztosan nem marjak egymast.



Béar mar életiikkben sem tették a végén, még mosolyogva egylitt fozni is lattam Oket. De ha
anyam és az én torténetemet irnam meg, abbol legfeljebb egy novella lenne. Talan mar lett is,
ha nem is til direkt. De arra mar gondoltam, hogy jo regény lehetne, ha megirnam az apAmmal
kozos életiinket. Marmint az igazit. De nem nagyon vagyom ra, hogy ujra éljem. Voltak
fantasztikus részei, és kétségteleniil kalandos volt, de sok tekintetben nagyon nyomasztod és
nehéz is volt, semmiképpen sem gyereknek vald. Azt hiszem, a konyvben is elhiilyéskedném
az egészet, ahogy az ¢letben is tettem amolyan onvédelemképpen, és akkor... Széval azt
hiszem, nem tudnam hitelesen megirni, csak marhulnék. Pedig hat, ja, azt tényleg nem irhatja
meg helyettem senki. De talan hasonl6 gyereksorsot igen. Na, majd meglatjuk.

»Azt nem hittem volna, hogy szépirasra, és azon beliil ekkora épitkezésre is képes vagyok”
— olvashatjuk egyik interjudban. Mit gondolsz, hogyan lehet ezt a fajta belsé intelligenciat
fejleszteni?

Fogalmam sincs. En mindent csak a gyakorlatban tudok megtanulni. Kinyitok egy tankényvet
vagy csak egy hasznalati utasitast, vagy beililok egy tanorara, és menten elalszom. Még akkor
is, ha én adok el6. Nekem az els¢ megjelent regényem egyben az els irdsom is. Illetve vagy
husz évvel korabban irtam egy rovid novellat, és annyi. En nem is nagyon tudok méshogy
mikoddni, csak gyakorlatban. Nem vagyok lusta, azt hiszem, de kitarté sem. Illetve csak abban,
ami konnyedén megy, amirdl tudom, hogy j6 vagyok benne. Persze, ilyesmirél mindig
megoszlanak a vélemények, igyhogy inkabb ugy mondom: amirél tigy gondolom, ugy érzem,
hogy jo vagyok benne. Két esetben tudok jol teljesiteni, az egyik, ha konnyedén megy valami,
a masik, ha nagyon muszaj. Ez¢ért is abban hiszek, hogy az alkotasnak, legyen az irodalom vagy
festészet, vagy zene, vagy szinjatszas, konnyedén kell mennie. Nem szabad kozben kinlodni,
gyotroédni, mert akkor gorcsos lesz az egész. Tudom, van, aki mashogy gondolja, mas a
munkamodszere e tekintetben, de én arra képtelen vagyok. Ha valami nem megy, azt én ugy
veszem, hogy nincs hozza tehetségem, és nem erdltetem. Leiiltem az els6é regényemhez, és elég
konnyen ment. Ez a kdnnyedség pedig elég lizemanyagot biztositott, hogy a nehéz részeken, a
szakmai problémakon, a csak 0sztondsen érzett hibaimon és ismeretlen kodokon valahogy
atkiizdjem magam. Az a regény volt az iskolam. De ha nehéz vagy unalmas lett volna,
kimaradok, mint egy olyan egyetemrdl, amihez nem érnek fel a képességeim. Ja, a masik meg
a muszaj, ami jo eredményekre sarkall. Példaul a pénz, amit muszédj megkeresni. Ez a musz4j
az én lelkiismeretem, ami viszonylag tisztességes munkara sarkall a munkahelyeimen. De van
egy masik muszdj is, az olyankor taszigal elére, amikor egy-egy miinek mar legalabb a fele
megvan. Legyen az egy rovid kis dal, vagy egy nagyregény. Az a fél az én vizvalasztom,
amikortdl komolyan veszem a dolgot. Hallod, lehet, hogy apam is igy volt énvelem, azért vart
tizennégy éves koromig. Huszonnyolc voltam, amikor meghalt. De rola jut eszembe,
mostanaban kinyitottam azt az elsd regényt, és bizony forgattam a szememet. Ma mar
mashogyan irndm. Nem mondom, hogy nagyon, de azért mashogy. Tele van hibakkal, amik
akkor visszaolvasva sem tlintek fel. Bizonyara nagyon elégedett voltam magammal, hogy
egyaltalan be tudtam fejezni. Nem sok hija volt, hogy nem fejezem be. Azt hiszem, kicsit
megfésiilom, de csak ami egyik-masik szot illeti. Anélkiil, hogy a nagy hibakat kijavitanam.
Mert az torténelemhamisitas lenne.

Na, szoval van fejlédés. Vagy inkabb gy mondom, hogy ma mar masféle hibakat kovetek
el. Ez is egyfajta fejlédés. De nekem az kell, hogy amikor még gyengébben megy, azért akkor
is jol és konnyedén menjen. Talan masoknal, kitartobb, erdsebb akarati embereknél mashogy
van. Viszont Ok egész évtizedeket pazarolhatnak el olyasmivel, amihez nincs érzékiik.
Mondjuk, ha kdzben jol érik magukat, akkor nem baj, én is nagyon szeretek gitarozni, sok
oromet okozott, €s mas dolgokban is segit. De soha nem voltak sem illuzidim, sem ambicioim
komoly zenészként, igy aztan nem kellett sem csalddnom, sem frusztralodnom. Azon kedves,



derlis orszaglakosok egyike vagyok, akik valami értelmessel, testiik-lelkiik épiilésére toltik a
szabadidejiiket. En gitarozom. Mint példaul egy kicsi falu népdalkérusa, amelyik munka utan
hetente kétszer Osszeiil. Vagy ugyanannak a falunak a focicsapata. Na, a 1ényeg, hogy lehet igy
is, ugy is, de az biztos, hogy miivelni kell, amiben fejlodni akarunk. Barmi is az. Mondjuk, a
semmitteves.

Hogyan viszonyulsz a kritikdhoz, foglalkozol miiveidnek a befogadastorténetével?

Az elején foglalkoztam. Amugy is a munkamoédszerem része, hogy kritizaltatom a dolgaimat,
és mérlegelem a véleményeket. Aztan elfogadva 6ket, vagy sokszor az elleniikben javitgatok
vagy kukaba dobok ezt-azt. Nem ismertem az irodalmi életet kicsit sem, amikor bekeriiltem.
Ezért azt hittem, amit a dalaimmal csindltam a csalaidomban és a barati korben, azt itt majd
intézményes keretek kozott, valami komoly szakmai szinvonalon kapom meg a kritikusoktol.
Es bar a megjelenés utan, de mégiscsak tanulhat az ir6 ember a kritikakbol, vagyis fejlédhet
altaluk. Az olvasok pedig jo izlésii, hozzaérté szakemberektdl tudhatjdk meg, mit érdemes
elolvasni, nem nekik kell idSt pazarolni a konyvesboltokban. Na, ma mar nem hiszek ebben. Es
bar azért ne hinnék, mert olyan rossz kritikakat kaptam volna, és egyszeriien a sértettség
beszélne belélem. Mert az van, hogy csak jo kritikdkat kaptam. Emiatt gyanakodni kezdtem,
utananéztem jobban, és azt lattam, és latom a mai napig, hogy senki sem kap rossz kritikat.
Mert a miifaj egész egyszerien nem létezik vagy legalabbis er6sen gyengélkedik. Mindenki
arrdl ir, ami tetszett neki, akkor is, ha fizetnek érte, illetve hogy megint gonosz legyek, amit az
ismerdse, baratja, baratjanak baratja, tigyfele irt. Ami nem tetszik, amirdl rossz a véleménye a
kritikusoknak, azt egyszeriien ignoraljak. Es azt is, ami tetszik, vagy jo eséllyel tetszene, de a
masik taborban tudja az elkdvetdjét. A legnagyobb csapds, amit kaphat az ember egy-egy
kritikaban, az a baratsagos csipkel6dés, amolyan kotelez6 kor, mert hat mégiscsak egy
kritikarol van szd. Kivéve persze, ha politikailag lehet targyalni egy-egy miivet. Ha példaul le
lehet rasszistazni az ir6jat. (Na, azt a fehér kozéposztalybeli fickot is szeretem olvasni, akit
most az a talkavézott aktivista lerasszistazott.) De szakmai kritika akkor sincs, csakis valami
kodos ideoldgiai kopkodés. Illetve nem is annyira kodds, inkabb teljesen kifacsart. Es persze
ha az ir6 egyben valami celeb is. Akkor is kapja az ivet, de csak a személye okan, még ha
latszolag a miivét cincaljak is. De 6t, 1évén, hogy celeb, és ebbdl a bulvar-ketrecharcbdl él,
egyaltalan nem is érdekli, hogy jo vagy rossz kritikat kap. Ugyanannyit fizetne barmelyikeért.
Odaiiltetnek néha valami kényves rendezvényen dedikalni egy miianyag asztal mellé. Uldk egy
orat, szolid érdeklddés, mikozben mellettem egy-egy, szintén konyvtulajdonos, tévés arc vagy
sztar-pszichiater el6tt kigyoznak a sorok. Egy ora alatt elad annyi kdnyvet, mint én fél év alatt.
Es én még egész jol szerepelek ilyen szempontbdl. Na, 6t hol érdekli a kritika? Engem
érdekelne, tényleg. Lehet, hogy oOrokre abbahagynam az irast, ha valami komoly ember
mondana, komoly érveléssel. Es nem egy ideologus.

De mondok egy példat, sosem felejtem el: ,,Berta Zsolt mindenrdl, de tényleg mindenrdl ir.”
Ez egy nagyon jo kritikai észrevétel, €s hasznos, érthetd is, de annyira udvarias, hogy elsére fel
se fogtam, mit mond. Ha nem akartam volna, akkor masodszorra sem. De tudod mit, ez egy
nagyon jO mondat. Aki nem érti meg a mogottesét, az nem is érdemli meg, hogy ilyen
szofisztikalt modon, udvariasan és f6leg hasznosan kritizaljak.

Na, szoval 6va intenék mindenkit attdl, hogy attol legyen nagyon magabiztos, mert csak jo
kritikakat kap.



Késziilé miived Habor se béke cimmel jelenik majd meg. A cim nemcsak Tolsztoj miivére
asszocial, de az orosz-ukran habord aktualitiasara is. Foglalkozol a miivészetedben
aktualis tarsadalmi, politikai kérdésekkel, vagy mi szamodra a {6 fokusz?

Nem érdekel a politika. Bar egy baratom szerint minden politika, s meglehet, igaza van. De én
ezt nem vagyok hajlando tudomasul venni. Még csak a tagadas fazisaban vagyok. Szerintem
ezt csak a politikusok sulykoljdk — ez a baratom is amolyan hobbipolitikus, amilyennek
manapsag a magyar nemzet tobbsége tlinik — szoval csak a politikusok sulykoljak, hogy az €let
minden teriiletére beférkdzhessenek, mint azok a gagyi, és foleg kéretlen popsztarok. Szerintem
valdjaban a politika folosleges. Kolonc. Azt nem tudjuk, hany haborut sikeriilt
megakadalyoznia, de azt igen, hogy hanyat nem sikeriilt, vagy nem is akart. Nincs is ilyen
indittatasa a politikanak, mindig az érdekei szerint akadalyoz vagy robbant ki egy haborut. Az
érdekeit pedig propaganda révén érvényesiti, van, hogy szemérmesen kampanynak nevezi, mert
az barmilyen draga, mégiscsak olcsobb, mint mindenkit — demokraciadban valasztot,
diktaturaban alattvalot — pénzzel megkenni. Abba belerokkanna barmilyen gazdasag, igy csak
a kulcsembereket pénzelik le, a tomegeket meg kabitjak. Mert hossza tadvon a diktataranak is
kell az emberek tdmogatasa, egyetértése.

Igyekszem nem foglakozni a politikaval. Az aktualis tarsadalmi politikai kérdések taglalasa
a napi Ujsagiras dolga. Lenne. De nem feltételes modban, amire oly nagyon rakaptak az utdbbi
években. ,,Orosz katonak 16hették le”. Hat gy6z6dj meg, hogy oroszok voltak-e, csak aztan ird
meg. Ezért vagy a hirek felelése, nem? Az G6sszes nemzetrdl leirhatod minden nap, hogy
lelohették. Meg azt is, hogy nem. Na, szoval, ami ma torténik, az csak holnap utan lesz
torténelem. Az irodalmi bemutatashoz pedig tavolsag kell, nem lehet a csata forgatagdban
megitélni, hogy éppen hogy is allnak a dolgok, még akkor sem, ha csak megfigyeloként
vagyunk jelen. Vagy szanitécként. Nem mondom, hogy egy szépird nem irhat politikai
publicisztikat, helyzetelemzéseket, mért ne irhatna, de legyen tudataban, hogy az csak egy
pillanatkép, és esetleg az idok soran felgyiilo Gjabb pillanatképek egész mas filmet mutatnak
majd az adott korszakrol. Nem beszélve a sajat indulatairdl, az érzelmei, a szocializaltsaga,
prioritasai diktalta latdsmodjarol. Irodalmi vagy akar torténészi értékil miivet szerintem komoly
tavlatbol, az érintettség nagyjanak levetk6zésével érdemes irni. Arrol nem beszélve, hogy az
irodalomnak inkabb az 6rokérvényt, egyetemes dolgokkal kell talan foglalkoznia, a napi ligyek
az ujsagirokra tartoznak. De nyilvan lehet valaki ujsagird és szépiro is, tudok is olyat, aki jol
csinalja mindkett6t, csak ne keverje. Vagy keverje, nem biztos, hogy igazam van, de én igy
csinalnam, ha jsagir6 is lennék. Tulajdonképpen igy is csindlom, hiszen amikor jartatom a
szamat a politikarol, akar valami posztban vagy kommentben, vagyis irasban, akkor is
félreteszem a szépirdsagot, €s csak orszaglakosként dohogok, mint a kalyha. Meg is kapom
mindig a magamét érte. Szoval nem foglalkozom irodalmilag a napi politikaval, de ez a Haboru
se Béke regény, amit mar vagy harom éve irok, jol megmutatja, hogy miikddik az irodalom.
Most, hogy az oroszok és az ukranok csépelik egymast, és a haboru kapcsan milyen nemzetkozi
reakciok ¢és allasfoglalasok sziiletnek, meglepd, hogy milyen sok analogiat taldlok a
regényemmel, amit pedig nyolcvan év tavlatabdl, haborat nem jart férfiként irok. Bar egyszer
tlizérségi zarotlizben lapultam vagy fél oraig egy figyeldallas aljan. Tudtad, hogy fél ora és fél
ora hossza mennyire kiillonboz6 lehet? Egyszer meg felrobbantottdk a kocsmat, ahol békésen
ticsorogtem, a nyakamba szakadt az egyik ablak, tokostul. Majd megirom egyszer, kicsit
eltulzom, kiszinezem... Na, szoval, ha az ember az életr6l, emberekr6l, a vilagrol ir
szépirodalmi miivet, hat 6hatatlanul analogidkat gyart a napi politikadval, mert mindig olyan
erds az athallas, hogy nem lehet nem észrevenni. Mert az ember és igy altalaban a Fold bolygo
¢l6lényei hosszl tavon nem valtoznak. Merthogy a motivacioink sem, azok az élethez, az élni
akarashoz, a tuléléshez igazodnak, na és az életiink folytatdlagossagahoz, vagyis a
fajfenntartashoz. Vannak Ady versek, amik mintha tegnap irodtak volna. Vannak jo



pillanataink, amik miatt azt hissziik, valamiféle erkolcsi fejlédés utjara léptink. Es akkor
egyszer csak jon egy fazon, akinek nem all fel, vagy nem szerette az anyja, vagy tilsdgosan is
szerette, szoval van valami defekftje, aminek kompenzalasaképpen 6 a tavaly kapott
birodalmahoz egy 1j, szép, nagy orszagot szeretne karacsonyra, de pont olyat am, amilyen a
szomszéd Volodanak van, sét nem is olyat, hanem azt! Es akkor atmegy a szomszédba, a vilag
egyik fele azt mondja, hogy ez egy megveszekedett oriilt, és nézik, ahogy harcolnak az
orszagért, amit a lakoi és katonai megveszekedett oriiltekkel vallvetve védenek, 6k a kis Voloda
kigytrt osztalytarsai, akik éppen nem térédnek vele, hogy az egy nyeszlett kis pocs, akinek 6k
a tesoit is utaljak, és majd jol ra akarnak taposni a szemiivegeikre, ha nem lesznek ennyire
behavazva a szomszéd Vlagyival. Szoval a vilag nézi oket, és sopankodik, hogy jaj, hat ilyet
csinalni, amikor mar olyan magasra jutottunk erkdlcsileg, mi, emberek. Csakhogy Hitler és
Sztalin idejében is ezt mondta a vilag, meg Napoleon és Nagy Sandor idejében is, csak akkor
még nem voltunk ennyire elkényeztetve, nem lepddtiink meg ennyire azon, hogy valamelyik
bolondbdl éppen kitort az allat, torténetesen valami macskaféle, aki akkor is 61, ha nem éhes.
Es ezeknek, kérlek szépen, hiveik vannak, megkozelitéleg ugyannyi, mint ellenzéjiik. A vilag
igy leteszi a voksat, mert nincs sziirke, csak fekete és fehér van, arnyalatokkal nem bajlodik a
tomeg. Ahogy a Kemény Istvan mondta abban az interjuban, a tarsadalom egységként tokhiilye,
csak két dologban tud gondolkozni. A vége meg mindig az, hogy a gydztes megveszekedett
ortilteket kitiintetik, mint a szabadsag bajnokait. Néhany millié halott a kép sarkaban, hat,
azokért tényleg kar, de mit lehet tenni. Ennek a mostani ide vagy odaallasnak itt nalunk,
Magyarorszagon kiilondsen pikans felhangja van, mivel *45-ben és ’56-ban kabé annyi ukran
csizma taposta a szent magyar vérrel locsolt anyafoldet, mint orosz. *48-ban meg orosz alig, a
java ukréan volt, cserkesz meg finn. Es ott van ugye Kérpatalja, az ottani magyarok, és az, ahogy
Oket az ukranok fenyitik. Bar mondhatnam, hogy emiatt az ambivalencia miatt totyorgunk
kettdjik kozott, mint a tojogalamb, ujra azt kockdztatva, hogy végiil a ,rossz” oldalra,
magyaran a vesztes oldalra sodrodunk, és lassan, de biztosan a vilag osszes kdzosségébol ujra
kiiratkozva, nem mellesleg ebben a kérdésben is kettéosztjuk az orszagot. De nem az érvek
mentén valunk ketté, mint a Voros tenger, dehogy. Azokkal nem torddiink, nem mérlegeljiik.
Csakis az szamit, hogy ki sorolja 6ket. Ha az én dédelgetett oldalam, akkor én is azt gondolom,
ha az a szemét banda, akkor meg baromsag. Ha pedig a tisztelt politikai elit allaspontot cserél,
ahogy egy-egy kérdésben kormanyvaltasokkor torténik, akkor kicsit megzavarodunk, bamban
nézegetjiik az 0 narrativat, aztan néhany hét alatt mi is masképp, mit tesz isten, pont ugy
gondoljuk. Es példaul kicseréljiik a ,,Pasli ddmoj tavéris!” csatakialtdst a jozan realpolitika
legfrissebb szlogenjére, hogy ,,Kigydgyultunk az orosz-fraszbdl, mi is kériink az orosz gazbol”.
Siman. Ahogy a most ukranokért rajongék mar nem emlékeznek, hogy ukranok csak négy-ot
éve alairasokat gyijtottek a magyarok deportalasaért. ha jol emlékszem, hivatalos
kormanyportalon. De én nem tudom. Csak kérdéseket tudnék feltenni. Es nem lennék jé
realpolitikus, én képes lennék ugy donteni, hogy a V4-ekkel és Nyugat-Europaval vallvetve
fagyjunk meg a szabadsag zaszlai alatt. Ezért vagyok regényird. De nem kivanom, hogy az én
hiilyeségem érvényesiiljon, télem érvényesiilhet masok hiilyesége is, errdl szol a demokracia.
Csak besz¢ljiik meg. Utdlag aztan azt is megbeszélhetjiik, hogy melyik hiilyeségre csesztiink
ra, és akkor azt fogjuk hinni, hogy a masik hiilyeség jobb lett volna. Ez igy megy, ugy tinik.
Most sajnos az is kérdés, hogy a végén majd tényleg Nyugat-Eurdpaval egyiitt, vagy csak mi
fagyunk meg, mert, ugye, olyan mar sokszor volt, hogy csak mi faztunk ra, olyan meg ritkan,
hogy csak 6k. Ja, ¢s esetleg megfagynak veliink az ukranok is, akikkel addig elhalasztjuk az
ellentéteinket, ahogy példaul ’45-ben a nacikkal vallvetve védtiik az orszagunkat a szovjet
hordakkal szemben. Ahogy most az ukranok, ugye. Szdval nalam ez iigyben sincs semmiféle
bolesek kdve. Szerencse, hogy nekem csak abban kell dontenem, hogy ki dontsén ezekben az
iigyekben, és az én dontésem, haha, titkos. (A szavazopolgarok szabalyos tartdézkodasi
lehetdségérdl konkrét torvényjavaslatom és indoklasom van, de azt mar tényleg nem itt
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mondom el.) De mondjuk, egy 6tletem lenne, ami szerintem jo 6tlet. Vlagyi igazan mondhatna,
hogy draga testvéreim az Urban, alljunk most meg egy kicsit, vessétek el a gabonat, ahogy mi
is otthon, aztdn majd a buzamezoket kimélve harapdaljuk tovabb egymas torkat, hogy majd
6sszel ne induljon meg kétszazmillié éhez6 afrikai Europa felé, na, mit szoltok? De tudom,
hogy ez is csak olyan regényirdi otlet, ilyen komolytalan huméanus marhasagokat nem lehet
nemzetvezetoktdl elvarni. Latod, nem tudok vele nem foglalkozni. Es tessék, kozben szinte
irtam egy mininovellat a napi politikarol, ugyhogy rosszul tudtam, visszavonok mindent.

Széval ez mar rég nem diplomacia, a Machiavelli féle értelemben, csak egy latvanyos
politikusi pankracio, az 6sszes betanult szemfényvesztésével, trikkkjeivel. Nem is igazi bunyo.
De vannak valadi, tényleg nagyjabol kétpolust harcok, amik szinte egyiddsek az emberiséggel
meg az altala alkotott fogalmakkal, amik az allatvilagban nem léteznek. Ahogy ott semmilyen
kérdés nem létezik. Es ezek a nagy, igazab6l megvalaszolhatatlan kérdések, amik mentén megy
az 6rokos vita, amikben nem is lehet igazsadgot tenni, mert nem igazsidga van a vitazoknak,
hanem prioritasai, ahogy majdnem mindig. Itt van a permanensen jelenlévé kérdésiink:
szabadsag ¢és derll, vagy rend és biztonsag. Ki vitatna barmelyiknek a 1étjogosultsagat vagy
igazsagat? Senki. De a torténelem bebizonyitotta, hogy bizony az egyik mindig egy kicsit a
masik labara 1€p. Vagyis valamennyit mindig fel kell adni amazbdl, hogy emez
kiteljesedhessen. Es hogy melyiket csonkoljuk jobban, azt az egyéni prioritasaink déntik el.
Azokat pedig a személyiségiinkon tal az élethelyzetiink is meghatarozza. Példaul, hogy van-e
mar kisgyerekiink. Szoval ebben sem tudunk megegyezni, és nem is kellene, ha nem csak két
dologban, két oldalban, két valasztasban tudnank gondolkodni. Mert azt ugyan mindenki ugy
gondolja, hogy hat a kettdt, a szabadsagot és a rendet egyiitt kell megteremteni, csak azt
felejtjiik el folyton, hogy ahhoz harmadik, negyedik, 6todik dolgokat is be kell venni a képletbe.
Az mar magas. Marpedig a szabadsag ¢és a rend egymas mellett éléséhez sziikség van olyan
giccses cuccokra, mint a szeretet, a tolerancia, az udvariassag, a bizalom, a miiveltség, a jo izlés,
a becsiilet... és még sorolhatnam, mindenki tudja, mir6l beszélek. A derlis szabadsag és a
biztonsagos rend sem kiilon, sem egyiitt nem életképesek onmagukban. Nem koztiik kell
valasztani, hanem veliik egylitt még egy rakas dolgot, ugyanakkor egy rakas dologra nemet
mondani. Elég komplex dolog, ideje lenne Gjra nekilatni az olvasasnak. Mondjuk, majd ha mar
sikeriilt elérniink, hogy ne az erdékbe hordjuk komposztalni a miianyagot.

Vagy a masik slagertéma, a rasszizmus, ha mar emlitettem azt a rasszistazo esetet. Ebben is
két prototipusunk van, maguknak az igehirdetoknek is, és ugy tlinik, az emberek tobbségének
nincs is tobbre sziiksége. A Halldor Laxness irja a Kereszténység a gleccser aljaban
regényében, hogy az emberek tobbségének nagyon kevés igazsag kell, keveseknek valamivel
tobb igazsag kell, a teljes igazsag pedig nem kell senkinek. De nagyon nem. Tehat ez egyik
modelliink egy jobbos, homofob, himsoviniszta fegyverbuzi, Nagy-Magyarorszag térképpel a
Dacia Dusterén. A masik a migrisimogatd, tornabol felmentett, kabszeres libsi. Ezt a kettot
vagyunk hajlandok latni a tuloldalon. Azt a hapsit, aki a csomagtartoban a shotgunjaval és a
pitbulljaval a ciganysorra jar vadaszni, meg a csajt, aki azt mondta a tévében, hogy na és akkor
mi van, ha Eurépa muzulmanna valik. Mert ezek ketten — abszolut 1étez6 figurak — csinaljak a
tiizet, a pankraciot, erre lehet klasszul pordgni a kanapén, mint egy rave partyn. Pedig hat a
kettd kozott végtelen az arnyalatok szama, ahol jol megférhet egymas mellett az emberség, a
josag, és az egészséges onvédelem. Ahol sz6 sincs borszinnel szembeni ellenérzésrél, meg
genetikai fajelméletrl, ahogy azt az egyik oldali aktivistak sulykoljak a masik oldalrél, csupan
arr6l az igényr6l, hogy az ember a sajat kulturajaban érzi magat otthonosan, a turisztikai szezont
leszamitva abban akar éIni, marpedig a rasszokhoz nagy vonalakban kultirak tartoznak. Es ahol
sz6 sincs Eurdpa muzulmanna valadsanak vagyarol és szandékarol, ahogy azt a masik oldali
propagandistak allitjak, csupan habora el6l menekiilok ideiglenes befogadasarol, mélto
ellatasarol. De ezek unalmasak, bonyolultak, ezekr6l elkapcsoljuk a tévét, mert nem nyomja fel
rendesen a cukrot és az adrenalint.
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Ja, és ha valaki azzal a képtelen, idejétmult fantazmagoriaval all eld, hogy a kultarak és igy a
hozzéajuk tartozoé rasszok kozott kiillonbség van, hu, hat az mar maga a fasizmus. Illetve, latjuk,
nem is kell vele eldallni, elég, ha ezt a térvényszerl torténelmi evidenciat valaki valosagként
kezeli, igy ir rdla, akar azzal a szandékkal, hogy egyenlitse az egymas kozelében, s6t egymassal
¢l kulturak azon kiilonbségeit, amelyikek egyik félnek sem jok. Es mivel erre nem lehet
egészen kényelmesen rahtzni a rasszista vadat, még azt a képzavaros szot is kitalaltak, hogy
kultar-rasszizmus. A Lovasi Andris egyszer azt mondta egy interjuban, hogy a kulturalis
kiilonbség akkor szorakoztatd, ha nem tul nagy. Hozzateszem, mindkét félnek. Vagyis hogy a
nagy kiilonbséget feliilrdl €s alulrol sem tudjuk toleralni kell6 dnmérséklet nélkiil.

Es megy tovabb az ssznépi ping-pong, jon a mésik oldal: ha a sajat rasszoddal szemben
fogalmazol meg bizonyos lemaradasokat, esetiinkben ugye a magyarral szemben, illetve a
kultarank bizonyos hianyossagaira utalsz, mondjuk a skandinav kultaraval szemben, akkor
mindjart hazadruldo, magyargyiilol6, nemzetbomlasztd libsi vagy, s6t rasszista! Ez nem
egyszerien egy kartya, ez maga a joker, ami osztas szerint hol ide, hol oda keriil.

Szdval itt sem csak a totalis elutasitas vagy a totalis, kontroll nélkiili befogadas kozott kellene
valasztanunk, ahogy azt az ellentétes agit-prop kommunikalja felénk, hanem van még egy
csomd arnyalat, a sziikséges tovabbi kellékekkel, mint a jézan mérlegelés, az emberség, az
egészséges Onvédelmi 0sztdn, a magabiztossag, a sajat kultura erejébe vetett hit, és ennek
koszonhetd frusztralatlansag, a befogadasnak a még sajat kultarankat nem fenyegetd mértéke,
satobbi. Es persze egymas prioritdsainak megértése, toleralasa és megbeszélése. Ezt nem engedi
meg a politika. Ja, és ki ne hagyjam a kedvenc tételem: aki nincs veliink, az ellenlink van. Ezt
olykor a paranoia mondatja veliink, maskor zsarolasi, fenyegetési szdndékkal tessziik, és
annyira népszerii mondas, hogy kivétel nélkiil mindenki alkalmazza. Aldozat és agresszor
egyarant. Bedaralas. Ha nem tdmogatod a céljaimat, akkor az ellenségem vagy. Hat ez valami
gyonyort. Na. Ezt is tlbeszéltem. Bakker, még jo, hogy nem én irtam azt a konyvet, bar miutan
elolvastam, gondoltam ra, hogy megirom a Papikam cimiit. De most mar nem merem, mert nem
birom a stresszt. Meg jo, hogy nem ¢én robbantottam ki ezt a haborut, bar manapsag barki
megkaphatja ezt a vadat. Sokan még fizetnének is érte, csak hogy irjanak rola.

Az életben tudatosan keriilod az el6ir6, normativ helyzeteket?

A személyiségem tiltakozik ellene, igen. De belatom, hogy sziikség van ra. Latod, ez pont a
szabadsag és a rend egymasnak fesziilése, egy személyben, bennem. Nem szeretem, de
kénytelen vagyok ez tigyben idénként kettés mércét alkalmazni, vagyis bizonyos szabalyokat
magamra nézve ignoralni. Ronda dolog, de ha nem tenném, alighanem bele6riilnék. Igyekszem
ezeket Gigy tenni, hogy ne lassa senki, ne irritaljak vele senkit. Ezek egyébként olyan dolgok,
amik nem fajnak, nem artanak senkinek, €s igazabol csak akkor okoznak éltalanos problémat,
ha tomegek kovetik el, vagy csindljak ugy. De persze ez nem mentség, tudom. Szégyellem is,
de nem tagadom, szabalyathagé tipus vagyok. Most mondjak példat? Van egy természettudos
ismer6som, hosszu vitdkat folytattam vele arr6l, hogy a kutydmra nem teszek porazt az erddben.
O nagyon szigoru, kovetkezetes alkat, raadasul nem szerelmes a kutyakba, mint én, tehét
szamara nincs kivétel, nincs kibuvo, nincs kifogas. Az egyenléség jegyében teljesen igaza van.
De azt is tudnia kéne, hogy egy szerelmesnek hidba magyarazza, hogy a szerelme maga a satan!
Baratsagok mentek mar ra ilyen kisérletre. En akkor sem fogok soha porazt tenni a kutyamra a
szabadban, a telepiilésektdl tavol. Marmint erre a kutyamra. Igazsag szerint a telepiiléseken
sem. Most dicsekszem: az én kutyam, vagy inkabb gy mondom, a baratom, ugy hivjak, Fontos,
a furgonom tetején fekve var ram a kozért elott. Csak azért kiilldom fel oda, hogy ne tudjak
bizergalni az emberek. Most mar nem kiildom, mert nagyon 6reg. Ha gyalog mentiink, akkor
meg csak ugy iilt a bejarat mellett. Mondanam, hogy vallalom a felel6sséget, de ezt sem fogadja
el a ficko, mert utdlag mar hiaba vallalom a feleldsséget, ha egyszer a kutyam mar elharapta
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egy szegény Ozike nyakat. Tehat nem mondom, hanem konokul, behtizott nyakkal hallgatok,
mint az egyszeri székely, nem mondom meg senkinek, hogy mely vidékeken barangolok a
kutydmmal, és boldogan vigyorgunk Ossze barangolds kozben, és tokéletesen megbizunk
egymasban, és én tudom, hogy 6 nem hogy nem fog megdlni semmilyen allatot, de még csak
jatékbol iildézni sem fogja. Mert én még tizennégy évvel ezelbtt, egy kolydkkori rovid
nyuliild6zés utan megkértem Ot erre, és 6 azota teljes mértékben ignoral minden vadat, akkor
is, ha 0sszeiitkoziink veliik az erddben. Egyszer konkrétan egy vaddiszndcsordaval koccantunk.
Egyszer meg véletleniil, pedig
még nagyon fiatal volt,
ralépett az utcan egy napozo
macskara. Es utana
bocsanatot kért tdle.
Eskiiszom. A macska meg
szivbaj kapott, mert 6 volt az,
aki nem hiszi el, hogy egy
kutya megbizhatd lehet. De
hozzd kell tennem, olyan
kutyam is volt, akinek nem
hittem volna el mindezt. No,
tehat aki  kiérdemli a
szabadsagot, az  nalam
megkapja. Tudom, ez igy nem
valami demokratikus, hogy
nem alanyi jogon megy, de
még mindig jobb, mint a kollektiv biintetés. Mert mi mas a poraz, ha nem biintetés. Szoval ezek
a szabalydolgok... Nem erds oldalam. Példaul a kozlekedés... Abban is... Izé. De még soha
nem karamboloztam, és nem {itdttem el senkit. De ugy gondolom, parosul ehhez bennem egy
fajta feleldsségtudat, ami 6va int attol, hogy olyan dolgokban szegjek szabalyt, amikhez nem
értek. Kivéve az irodalmat. Ott megszegek barmilyen szabalyt, mert nem is nagyon ismerem
Oket, ugye. Na, ezt nem lehet olyan teriileten, ahol személyi sériilés torténhet. De ezt mért is
kérdezted? Ezt is kiolvastad valamelyik irasombdl? Az nem jo, az ilyesmit titokban kell tartani.

[
"JUpo v |

Prézadban kiemelt helyen all az élményszeriiség, életviteledben a deriit hangsilyozod.
Milyen élet értékes a sajat megkozelitésedben?

Hu, hat ezerféleképpen lehet egy élet értékes. Elhetsz masokért, az nagyon tiszteletremélto, sét,
meg is halhatsz masokért, vagyis eldobhatod az életedet, hogy értékessé tedd. Aztan élhetsz a
jo pillanatoknak, az is vallalhat6, ha nem masok karara teszed. Elhetsz annak, hogy megtalald
az élet értelmét, ez is jo, csak éppen olyan, mint az 6rokmozgd megalkotésa, de legalabb jol
elmegy vele az id6. Ezt amugy inkabb ugy mondandm, hogy a 1étezés értelmének megtalalasa,
mert az életnek nem kell, hogy értelme legyen, elég, ha élvezziik, az mar talan maga a 1étezés
értelme. Az élet. Vagy hogy is van ez... Szeretem azt gondolni, hogy a jo, boldog pillanatok
gyljtése a 1étezés értelme, akdr magunk, akar masok szamara, és hogy ezek a boldog pillanatok
gytlnek valahol a kozmoszban, és ¢éltetd energiava alakulnak, ami mukddteti ezt az egész
szerkezetet, aminek az iranyat, értelmét egyszer majd megtudjuk. De szerintem nincs értelme
annak a kérdésnek, hogy milyen az értelmes élet. Mert ha a létezés értelmét nem tudjuk,
marpedig halvany fogalmunk sincs réla, hogy is itélhetnénk meg, hogy melyik élet értelmes.
Es hogy milyen szempontbél. Tehat elészor meg kell tudnunk, mi a 1étezésiink értelme — ez
ugye, zsakutca — és csak aztan tehetjiik fel a kérdést: milyen az értelmes élet. Egyszer leszdlltak
a Foldre apro tirhajojukkal apré idegen lények. Egy golfpdlyan landoltak. Azért jottek, hogy
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elmondjak nekiink, embereknek, mi az élet értelme. De amikor éppen meg akartak ezt tenni, egy
golfozo a golfiitdjével kiloccsantotta az agyukat. Kurt Vonnegut tribute. (Akinek a nagyapja,
akarcsak az enyém, épitészmérnok volt és amatér festd.) Lehet, hogy nincs is valasz, az élet
értelme onmaga, vagyis a létezés értelme az élet, és ez a biologiai halmaz, amit alkotunk, és
ahogy egyiitt miikddiink, ez mar a filozofia csticsa, a puszta hus, a matéria a végso valasz a
szellem kérdésére, és nincs tovabb. Jaj, hat én nem tudok ilyenekre valaszolni, ndlam ezerszer
okosabb emberek sem tudnak, de az igaz, hogy sokkal frappansabb felvetéseik vannak az
iigyben. De én csak egy regényiré vagyok. Egy meséld, akinek, mint mondtam, nem kell
¢letigazsagokat eldallitani, legfeljebb szallitani 6ket az életb6l. De az biztos, hogy €lni kell.
Annak f6leg, aki irni akar az életrél. Nyilvan. Ennyit tudtam megfogalmazni egy dalban, ugy
megy a refrénje, hogy

Hat én azt mondom, éljiink!

Eljen, éljen az élet!

En a haldl torkabdl is kiclellek téged

Es ha egyszer mégis

Meghalnal, és én is

Legyiink példakeépek,

Az élok csettintve mondjak: na, ezek aztan éltek!

Mert ugye, egyszer éliink. Es kétszer nem.

Idén, 2022-ben éppen feléhez értiink a Lusicza Istvan interjujaban emlitett tiz évnek: a
jovovel kapcsolatos elképzelésed kapcsan idézted Bereményi Géza szoveget: ,,Magamat
lattam tiz év mulva itt / Hallottam ezt a mostani dal hangjait/ S attél féltem, nehogy majd
igy legyen / Tiz év mulva ne ez a dal legyen”. Hogy latod, teljesiilt ez az elvaras benned,
vagy j6 uton haladsz ennek megvalodsitasaban?

Na, tessék, Bereményi. En mondtam el8bb a nevét, stipi-stopi. Hat... Kettésség van bennem ez
iigyben. Egyfeldl ugy érzem, sok minden torténik velem, és ez mindig is igy volt. Vagyis jol
megy az élet a lehetdségekhez képest, van ugye az embernek egy ketrece, ami ugyan nincs
zarva, ma mar ezt nem lanccal és lakattal oldja meg a vilag, hanem a pénzzel, és azzal, hogy
elzarja az atlagember eldl a természeti forrasokat, els6sorban a kajat. Nincs lehet6ség csak gy
vadaszgatni, gyljtdgetni, de még megtermelni, tenyészteni sem valami ehetét, mert mar
mindent kisajatitott az a berendezkedés, ahogy ¢éliink. Mindennek tulajdonosa van, aminek nem
egy maganszemély, annak az allam. Vagy az egyhaz. De sohasem Isten. Erdekes, nem? Még
horgaszni sem szabad. Még a szabadon tiszkald hal is valakinek a tulajdona, aki pénzt kér
toliink, ha meg akarjuk enni. Mar nem is gondolunk bele, hogy ez micsoda képtelenség. Ha
majd technikailag kivitelezhetd lesz, a levegét is pénzért adjuk egymasnak. Ez nem vicc, ez
halal biztos. Tehat ha nem vagyunk eleve kégazdagok, akkor dolgoznunk kell a kajaért, vagy
egy maganszemélynek, vagy az allamnak. A vallalkozas is egy ketrec, én is egyéni vallalkozo
vagyok, de sokkal messzebb nem jutok vele. Tehat nem hagyhatjuk el végleg a ketreciinket,
hogy szabadok legylink, mar amennyire azt megengedné a természet és az eredeti emberi 1ét,
mert a természet illiberalis, keményen odateszi a maga korlatait, és kompromisszumokra
kényszerit. Mégis milyen jo lenne, ha 6 lenne az egyetlen fels6bb hatalom felettiink. Na, de
annyi valtozas azért van a rabszolgatartashoz képest, hogy idénként elhagyhatjuk a
ketreceinket, és belekostolhatunk a vadak viszonylagos szabadsagaba. Persze a fogkefénkkel,
a bank- és tb kartyankkal, ujabban az okostelefonunkkal a zsebiinkben. Es tulajdonképpen ezek
a napok a valddi életiink, illetve az, amiért érdemesnek érezziik €lni, és vallalni a hétkéznapi
robotot. Meg az esték a csaladdal, ami szintén maga az élet. Nagyon kevés ember van, akinek

14



a munkdja az ¢élete. Valamivel tobb van, aki azt hazudja maganak is, hogy a munkéja az élete.
A lényeg, hogy eseménydus és érdekes az életem, én legalabbis gy latom, és élvezem is, halas
vagyok érte, vannak bizonyos eredményeim alkotoként, bizonyos sikereim is, szoval szerintem
nem az van, mint tiz éve, és ennek semmi kdze a pénzhez meg a vagyontargyakhoz. De lehet,
hogy azért latom igy, mert sosem voltak elvarasaim az élettel kapcsolatban, marmint nem
terveztem, hogy ilyen meg olyan magasabb szinten ¢éljek, hogy ezt vagy azt el akarom érni.
Ahogy ¢lni szeretek, az a szint majdnem mindig megvolt, tehat nem volt hova tartanom. Persze
mindig jo lett volna t6bb pénz, az most is jo lenne, de valahogy az élet maga mindig megvolt.
Szerencsés vagyok és sok segitséget kaptam. Inkabb az van, hogy ledobni szeretnék dolgokat,
nem pedig szerezni. Egy munkat, egy helyzetet, egy betegséget. Ahogy mésok is. Es hat voltak
razos dolgaim az elmult tiz évben is — ahogy masoknak is — maganéleti dolgok, amiket sajnalok,
¢és amik ¢életem végéig szurni fogjak a szivemet, de hat ez is az €let része. Ahogy a halal is. Na,
azzal kapcsolatban nem valtozott az allaspontom: ellenzem. Woody Allen tribute.

Na, szoval egyfeldl ugy €rzem, nem ugyanaz van, mint tiz éve, mert ez is pont olyan klassz
tiz év volt, mint barmelyik mas, tehat tiz évnyi élménnyel gazdagabb vagyok. Masfeldl meg
ugy érzem, hogy mindig minden ugyanaz, és hogy nem is lehet masképp. A Tiz év mulva dal a
hetvenes években sziiletett. Talan a végén. Akkor biztos nem gondolta Bereményi Géza, hogy
lehet masképp is, és nem is llitja, hogy lehet. O arrél beszél, hogy nagyon szeretné, ha masképp
lenne. Akkor ez egy romantikus dal. Alighanem 6 sem elérni akar valamit, hanem valaminek a
végét varja. De mit tudom én. Ki tudja, ugye, mire gondol a kolté. De nem is fontos, mire
gondol. Az a fontos, hogy mi mire gondolunk, amikor hallgatjuk, olvassuk. En erre. Hogy
valaminek legyen mar vége. Mert az élet amugy rendben van, az nagyon jol megy magatol is,
csak vannak dolgok és mogottiik emberek, akik nem hagyjak, hogy élvezziik. Na, azokat kell...
1z¢é... Valamit csinalni veliik. Elvenni t6lik a jatékszereiket, mint egy rossz gyerektol.

Na, bocs, hogy ennyit beszélek, de te kérdeztél. Majd legkdzelebb meggondolod. Ez az egyik
nagy hibam irasban is, hogy egyszerre mindent el akarok mondani. Mint egy kisgyerek, aki a
szlileinek mesél el mindent, amit a vilagban lat. Mintha az olvas6 nem tudna. Dehogynem tudja.
Oké, egy jo részEét mashogy tudja. Na, ez a Iényeg: hogy miutan elolvasta, amit irtam, alighanem
azutan is mashogy fogja tudni, de értesiilt rola, hogy valaki mashogy tudja, mint 6. Ez a fontos.
Fontosabb, mint tudni, hogy sokan egyetértenek veliink. Mert, ugye, milyen konnyti hanyni a
szot megallas nélkiil, ha senki nem szo6l kdzbe, mint példaul egy interjiban. Egy dalt még
elszavalhatok a most késziil¢ lemezemro6l? Hogy ne legyen olyan komoly a vége? Megigérem,
idevag.

Ez a dal kénnyen lehet, hogy szar,

De lefogadom, mégis megoszlanak majd rola a vélemények
Mert vereb is lesz, amig van loszar,

S a veréb a szart latja szépnek

Es pont ez a lényeg

Megjelenik: Helyorség Online, 2022. aprilis 7.
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