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Berta Zsolt

Én benne, s ő bennem

A Balaton apró porszeme vagyok, lábam a kövein, hátam partjának füvén. A Balaton apró cseppje 
vagyok, felszínéről kapott fel, s vágott be a robogó vonat ablakán a szél. A Balaton apró oxigénmole-
kulája vagyok, fenyvesek gyantaillatából, dús nádasok, puha hínárosok öleléséből szintetizálódtam 
a világra. A Balaton apró zsarátnoka vagyok, vén fűzfába csapó villámából pattantam elő. Apró, de 
szerves része vagyok, akár a halai, madarai, akár a felszínét minduntalan, s mindhiába felsértő vitor-
lásai, csónakjai, hegyoldalaiba fúrt borospincéi, kikötői, lángossütői, kocsmái, várromjai. Én benne, 
s ő bennem. Hordozom a szélrózsa minden irányába négy elemét, ami magam vagyok, s amit vis�-
szajuttatni belé minduntalan vágyok. Egy pillanatig sem vár vissza. Jelentéktelen veszteség a távozá-
som, mintha rólam egy hajszál hullna le, egy darabka felsértett bőr… észre sem veszem, észre sem 
vesz. Ő nélkülem is egész, én nélküle csonka vagyok… csonka lennék. Akkor is, ha nem ismerném, 
ha nem tudnék róla, ha kétszáz évvel ezelőtt lecsapolhatták volna kihűlt hamuszívű, hályogszemű 
profitemberek, holmi eladható termőföldeket ígérve pénzlelkű politikus-testvéreiknek.

A felnégyelt vezér helyén ülök, feneke nyomát őrzi alattam a part, fontos bizánci követet kell 
elkápráztatnia halban-vadban való gazdagságával, szeme nyomán kémlelem a magaméval a vizet, 
jönnek-e már a haltól roskadozó sajkák, jön-e már a túlpartról a Bakony makkján hízott vaddisz-
nóval rakott tutaj. Buzogánya a keze ügyében, cilinderen, koponyacsonton szakadt volna át, ha 
megneszeli a Balatont elveszejtő, ostoba, kapzsi tervet. 

Az én kezemben csak palack, a közeli bodegában vettem, hullámok fodroznak benne, ahogy 
számhoz emelem, hűs habjával hajók, halak, fürdőzők csúsznak le torkomon. A balatoni sör egé-
szen más, mint a többi, mindenki tudja. Ahogy egészen más a balatoni dinnye, kukorica, fagylalt, 
lángos és palacsinta is. És más a balatoni napsütés, a balatoni eső, és… hát persze, a balatoni 
szerelem. Szót se róla. 

A Balaton celláim, körleteim, bérlakásaim, padlásszobáim paradicsoma. Lélekakkumulátor. 
Túlélőcsomag. Defibrillátor. Remény.

Nem tehet semmiről, nem vár sem hálát, sem köszönetet. Nem tehet a fekete felszínén vib-
ráló holdfényről, utánozhatatlan viharzöldjéről, nyugalomkékjéről, forró éjszakáiról, enyhet adó 
hűséről, lágy zsongásáról, csupa élet illatáról, lenyűgöző, megtartó erejéről, szabadságot sugal-
ló végtelenségéről, könnyed, nyári fecsegéséről, fenséges téli némaságáról. S nem tehet a vizébe 
fúltakról, az elsüllyedt hajókról, a mélyén lapuló vadászgépekről, nem tehet a partjára okádott 
diszkókról, a mirelit hamburgerről, a kazahsztáni keszegről és fogasról, az alföldi homoki borról, 
a settenkedő tolvajokról, az elbarikádozott parti villákról, s a mindezt tőle védeni hivatott beton-
szegélyről sem. A Balaton csak van. Magának, s nem érdekli, hogy nekünk... nekem is, aki min-
denekkel együtt a része lehetek, akár a varjú, amelyik kikapja iszapjából a kagylót, a parti sétány 
aszfaltjára ejti, hogy összetörjön, leszáll mellé, s falatozni kezd. Mint a nád, mely a vizét tisztítja, 
mint a szúnyog, amelyik lárváit a nád tövére rakja, mint a ponty, aki a lárvát leeszi onnan, s mint a 
halászlé a tányéromban, melyben este a ponty végzi… mint az ember, aki nádat és szúnyogot írt, 
s mérgesen morog, ha nincs balatoni ponty az étlapon. 
A 2015. évi Bertha Bulcsú pályázat különdíjas írása
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Láttad már az északi part hegyei mögött tomboló vihar néma villámait? Láttad már Bada-
csony baloldalán a lemenő napot, s ritkaszövésű felhőkön át földbe-vízbe szúró szentkép-suga-
rait? A berek rétjein a gulyákat? A víz reggeli rezzenetlen nyugalmát? A Balatont először megpil-
lantó gyermek arcát? Láttál már a hátsó tavak felé igyekvő busarajt? Hálót vető halászhajót? Erős 
vasú stéget papírként összegyűrő jeget? Jégen kopogó szomjas vaddisznót, szarvast? Vízre szálló 
hattyút, útra szálló gólyát? Szántókon aranyló szénagurigákat? Halat cipelő rókát, vízisiklót? Ki-
kötőből kiúszó vitorlást? Csíkos napernyőt kihajtó vendéglőst? A köveken magányosan ücsörgő 
lányt? Csónak aljába boruló fiú-lány sziluettet? Parti sétányon egymást támogató idős párt? Mo-
hás kőkeresztet a dombtetőn a tengernyi sík víz fölött? Ó... én láttam. S mindebben magamat is.

A Balaton apró emlékfoszlánya vagyok.

Szeder Katalin

VÁROSOK
56 előtt, akkor, azóta

Nagyvárosban születtem,
világháborúban,
sok szépet (de hasznosat
máshol sem) tanultam.

*

Az állami cég apám
testét el se vitte,
összefogtak utcaszám
társaink helyette.
Ládát készítettek, és
telken gödröt ástak,
így temettük el, hiszen
szag lett volna másnap.

Gyermekkorom dísztelen
ezzel érte végét,
de míg élek, tisztelem
utcánk tarka népét.

*

Ám családom és a nép
sokasult azóta,
úgy belakta mind helyét,
mint betyár bozótba’.

Több hírt, jobb ennivalót
s tán rangot remélve
özönlöttek milliók
város-menedékre.

Nem tudtam, milyen vagyon,
hogy lakásom itt van,
kincs, hogy ágyban alhatom
védetten, nyugodtan,

míg síkról, hegyről, nyomort 
elfeledni vágyva 
mint kit eb szél szertehord,
zúdul száz romvárra

és piacra a világ
sokadalma lázban,
én meg hetven éven át
egy szorosban álltam.

Tódul egymást löködő
nyáj a roncs akolba.
Minden város kikötő.
Tenger ostromolja.


