SZEMHATAR

BERTA ZSOLT
Biinhodés és biin
Odon, Hilda és Magdolna

Odon Apa haverja volt, vagy tan a barétja is, minden-
esetre joval szorosabb kotés flizte egymashoz dket,
mint a Boregér tobbi, egymasnak régota ismerds, de
mégiscsak esetleges ivocimborait. Eichner béacsival
kiegésziilve harmasban talponallozgattak ott hetente
egyszer-kétszer, kiilon kulturalis frakciot alkotva,
halkan valtva a sz6t politikarol, torténelemrdl, iro-
dalomrol, mivészetekrdl, és persze a nokr6l. Nem-
egyszer voltam fiiltanfija beszélgetésiiknek, s nem
kétszer tdmogattam onnan agyba Apat, mikozben
Odon és Eichner bacsi jozanon vették haza az iranyt.
Nem azért, mert jobban birtdk a piat, hanem mert
nem vedeltek ugy, mint 6. Megalltak mindig a maso-
dik, vagy legfeljebb a harmadik froccs utan, rovidet
nem ittak soha, mig Apa ugyanennyi id0 alatt tiz
frocesot 1s ledobott ugyanannyi kis cseresznyével.
Széval nem a pia tartotta dssze Oket, hanem egymas
szofisztikalt tarsasdga, ami toronyként magasodott
a Boregér atlaga f6lé, ha szabad ilyet mondani.

Odon komoly ember volt, gépészmérndk, fontos
munkaval és beosztassal, a tenyerén hordott csalad-
dal, feleldsségteljes hozzaallassal, gondozott kiilso-
vel, elegdnsan 6sziilé barkdval. Amikor Apa negyven
volt, én meg hiisz, akkor 6 negyvenot koril jart, igy
Odon bacsinak szolitottam, mig meg nem kért, hogy
ne tegyem. Nem felszolitott csikokorom orvén, ha-
nem legendds udvariassagaval megkért.

— Amennyiben nem okoz Onnek nehézséget vagy
kellemetlenséget, fiatalember, ugy kérem, Odon bacsi
helyett sz6litson inkabb Odén batyamnak, vagy egy-
szertien csak Odonnek. Tovabba, én a magam részé-
16l a tegezddést preferalndm a magazodassal szem-
ben, tehat ha nincs ellenére, 1évén, hogy én vagyok
az 1dosebb, felhatalmazom ra.

fgy lett Odon bacsi szamomra is Odon. Tegezni
eleinte nehezemre esett, mert megnyerd joképliségén
tul is volt a megjelenésében valami olyannyira tiszte-
letet parancsolo, hogy azon atlépni még vele egyko-
riak, s6t, még tisztelettudasban retardaltak sem egy-
konnyen merészeltek. A Boregérben példaul Apan és
Eichner bacsin kiviil én voltam az egyetlen, aki te-
gezte. Igaz, masoknak nem is ajanlotta fol, nekem is
nyilvanvaloan csak Apara valo tekintettel. Odon ki-
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fogastalan miiveltsége és modora mellett bensoleg is
olyan tiszta erkolccsel birt, amilyennel csak kevesen.
A becsiilet ¢s tisztesség szamara nem valasztott, ha-
nem kotelezo volt. Ilyen csaladbol érkezett, és kész.
Manapsag azt mondandk ra: remek ember. Régen
azt mondtak: ember. Az apja katonatisztként esett el
a masodik vilaghaboruban, az anyja nagypolgari csa-
ladbol szarmazott, de nem a porcelan csorgetésével
¢s a cselédek vegzalasaval mulatta a vészterhes 1do-
ket, hanem onkéntes apolondként. Ne becsiiljiik le az
ilyesmit.

Ha azt hiszed, hogy Odén kivalé neveltetése és
amugy feddhetetlen erkélcse egyuttal hibatlanna is
tette, akkor tévedsz. Bizonyos dolgok ellen nincs vé-
delem, na. Epp errol akarok beszélni. Mindjart.

Hilda néni, Odon felesége a fene tudja, honnan
szarmazva el, negyvenhét utan a sziileivel egyfitt kol-
tozott be egy kitelepitett (vagy tan fobel6tt) népny-
z6 kistizem-tulajdonos lakéasaba, ide, a Csaba utca
7/B-be, ahol Apa is lakott fiatalkoraban, s amely haz-
zal nekiink kozos, utcara nyildé udvarunk van. Tehat
egymasra nyilé ablakaink is. (Jut eszembe, ott lakott
— egy masik lakasban — Jobb néni ¢s Bal bacsi is.)
Hilda néni itt cseperedett, s mire felnétt, olyan ontu-
datos lett, mint egy tosgyokeres budai dama. Azon-
ban nem kapaszkodott semmi mas fundamentumba,
mint a lakhelyébe, egyébirant nélkiilozott jo modort,
0 izlést, kellemet, bajt, miiveltséget, becsiiletet, ide-
gennyelv-tudast, vagyis mindazt, ami a budai damak
¢s urak fensobbségtudatat némi joggal indokolja.
Odénnek és a hozza hasonloknak ezekre sem volt
sziikségiik, bar természetesen birtak veliik. A mélto-
saguk veliik sziiletett, mig Hilda nénivel nem sziile-
tett semmi ilyesmi, és azzal sem bajlodott soha, hogy
szorgalommal megszerezze. Szdmara ez pusztan ad-
minisztrativ kérdés volt, konkrétan a lakcim rovat
a személyi igazolvanyaban. Hilda néni megcélzott
tarsadalmi statuszanak tokélyre fejlesztéséhez a lak-
cim birtoklasaval mar csak egy dolog hibadzott. Egy
budai ur, férji mindségben, aki azonban a szocialista
gépezetben is fontos pozicioval és proletarviszonylat-
ban kellemes jovedelemmel bir. Nem kizart, hogy
eleve Odon megszerzésének céljaval vallalt munkat
éppen a Voros Géphenger Szocialista Vallalatnal, ahol
Odon fiatal palyakezdd mérnokként dolgozott, hiszen
mar korabban is ismerhették egymast, itt laktak, egy
kornyéken. De nem tudhatom biztosan. Mindenesetre
Hilda néni ligyintézd lett ott, amolyan érettségizett
aktatologato.
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Nem gondolom, hogy Odon akarata ellenére szok-
kent volna szarba a romancuk, de az biztos, hogy
a baratai ¢s ismerdsei nemigen értették a hajlandosa-
gat, illetve a futd kalandon ttlmutatd hajlandosaga
elott alltak értetlentil. Egy alkalommal fiiltanaja vol-
tam, hogy Eichner bacsi felemleget egy esetet, amikor
Hilda néni a szocialista erkélcs vasabroncs-szoritd-
sdban is talalt alkalmat, hogy egy raktarban Odon elé
guggoljon, aki — ha talalt is ebben kivetnivalot — a pil-
lanat kényszerének engedve nem haritotta el. Odon
dobbenten kérdezte:

— Ezt én annak idején elmeséltem neked?

— Igen. Mar csak ezért se gondoltam komoly ligy-
nek — felelte Eichner bacsi.

Es valoban, komoly iiggyé alighanem pusztén az
tette, hogy Hilda néni teherbe esett. (Persze nem ak-
kor.) Odén természetesen azonnal megkérte a kezét,
¢s feleségiil vette. Harom gyermekiik sziiletett. Hilda
néni sziileinek halaldval 6ten is kényelmesen elfér-
tek azok egykori polgari lakasédban, amit még csak
szét sem daraboltak a hatosagok, mint példaul ugyan-
abban a hazban nagyapamékét. Hilda néni teljes
mértékben, kényszerti kompromisszumok nélkiil buj-
hatott bele a budai polgarasszony jelmezébe. Gyerek-
fejjel gyakran méregettem a labszarat, illetve ameny-
nyit csinos cipdcskéi latni engedtek beldle, nyomait
keresve annak, amit Eichner bacsi és Apa tiszteletle-
niil réhdgesélve emlegettek néha Odon tavollétében,
vagyis hogy Hilda néni sarkar6l annak idején gy
kellett lerobbantani a tragyat.

Odon soha, egy széval sem panaszkodott a hazas-
sagara, sem Hilda nénire, és azért ez mégiscsak azt
tamasztja ala, hogy szerette 6t. De legkevesebb elé-
gedett volt az allapotaval. Kénnyen meglehet, hisz
amugy sem volt éppen romantikus alkat, mérnoki
lelkének az is megfelelhetett, hogy rend van koriilot-
te, vagyis hogy az élete abban a megszokott meder-
ben csorgedezik, amit ¢ a vilag ¢és az ember rend-
jének gondol. Lattunk mar ilyet, ugye. Ugyanakkor
az ilyen, hagyomanyon, nyugalmon, harmoénian, egy-
mas tiszteletén, szeretetén €s a csalad irant érzett fele-
16sségtudaton nyugvo kegyelmi allapotnak pontosan
addig szokasa kitartani, amig szinre nem lép a mind-
ezt semmibe vevo szerelem.

Odon szivét Magdolna néni boritotta langba. Nem
egyediil az ovét, Magdolna néni gyonyorii nd volt,
s a szépségen tul azt a valamit is birtokolta, amire
a szépség onmagaban képtelen, s amit nem is igen
lehetséges néven nevezni. A végzet egyik asszonya
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volt 0. Foglalkozasara nézve népmiiveld, s mint
ilyen, a Voros Géphengernél kulturalis programok
¢s vallalati kirandulasok szervezését bonyolitotta.
Az orosz és a francia nyelvtanfolyamot maga vezet-
te, utobbit csak addig, amig a helyi agitprop titkar
6va nem intette téle. Amig a francia szak gyér 1a-
togatottsaggal ugyan, de tizemelhetett, a segédtan-
erdi feladatokat tarsadalmi munkdban Odén ltta el.
A francia nyelv iranti olthatatlan lelkesedést egy-
masban felismerve, hamarosan egymads irdnti olt-
hatatlan vonzalom bontakozott ki kozottiik, majd
Magdolna néni egyéb iranyu kifinomult miiveltsége
raébresztette Odont, hogy igenis létezik lelki tars,
akit érdemes lett volna kutatni annak idején. Es per-
sze Magdolna néni bombasztikus alakja, lagy vo-
nalai, angyalarca és Ozsuta kecsességii jardsa sem
volt mellékes. Hogy is lett volna az. Igy aztan Odon
egy kobanyai lednyban taldlta meg a maga budai
damajat.

De ne hidd, hogy hagyta magat elsodorni a szerel-
mi tettlegességig. Az ellen semmit sem tehetett, hogy
a szive langra lobbant, de hdsiesen allta, hogy ez
a tliz beliilrdl eméssze, s ne talaljon kiutat az agyékan
at. Harom iskolas kort gyermektdl, egy tulajdonkép-
pen vétlen hitvestdl és egy megorokolt, konzervativ
eszmerendszertdl kapott vértet segitségképpen. Ne
becsiiljiik le az ilyesmit. De ett6l ez még igenis egy
szenvedélyesen langolo szerelmi kapcsolat volt. Min-
den lehetséges alkalommal talalkoztak, hosszl be-
sz€lgetéseket folytattak, pillantasokkal, a mondando
triigyén futo kézérintésekkel, apro ajandékokkal val-
lottak szerelmet egymasnak, és izz0, csliggedt sziv-
vel reménykedtek a megvaltoztathatatlan megval-
toztathatosagaban. Szinhazba, kamarakoncertekre és
irodalmi estekre jartak, a Francia Intézet kiallitasait,
estjeit latogattak, ezeket koveten pedig, amikor tud-
tak, csondes kiskocsmakba és vendéglokbe huzodtak
be, a lehetd legtovabb nyujtva az egyiitt toltott idot.
Es mindezzel persze hazugsagok, jol-rosszul felépi-
tett alibitorténetek is egyiitt jartak.

Hilda néni pedig nem volt hiilye. Vagy ha mégis,
a ndi intuicionak €s a hozzatartozo, beépitett vészha-
rangoknak semmiképp sem volt hijaval. Tévedhetetle-
niil tapintotta ki a repedéseket élete okosan €s agilisan
felépitett varfalan, és nem habozott annak a falnak
a tetejébe hagni, hogy rontasait kijavitsa, majd meg-
védelmezze azt.

Nem tudni, hogyan, de felgongydlitette az ligyet,
majd a megfelel6 idoben betoppant a fiistbe és zsir-
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szagba burkolozott Makk Hetesbe, hogy annak egyik
asztalanal in flagranti érje Odont és Magdolnit.

— Ezt a ribancot keféled?! — kérdezte kdszonés
helyett, és a védelmében el kell mondanom, hogy
amennyire én tudom, hasonlo helyzetben és lelki al-
lapotban tobbnyire a budai ddméak sem fogalmaznak
masképpen.

Odon bécsi tagadott, és tudjuk, igazat mondott,
mégis pontosan ugy viselkedett, mint aki hazudik.
Hat persze. Hidba probalt ugy tenni, mintha a vilag
legtermészetesebb dolga lenne, hogy egy pusztan jo
ismerdsével, egy kollégaval egyiitt vacsoraznak, mi-
kozben megbeszélik vallalati kozos ligyeiket, hidba
eroltetett nyugalmat magara, hidba probalt erételjes
¢s hatarozott csaladfo lenni, akinek sem szégyellni-,
sem titkolnivaldja nincs, és hiaba szolitotta fel szi-
goru, kemény hangon Hilda nénit, hogy ne csinaljon
jelenetet nyilvanos helyen, raadasul teljesen értelmet-
lentil és ok nélkiil. A 16lab tagadhatatlanul kilogott,
mar csak azért is, mert az aznapi meskete szerint
Odonnek Apaval, Eichner bacsival és velem lett vol-
na romipartija. Tizlapos, rablo. Apa otthon leengedte
a redonyt, de csak annyira, hogy a lécek résein még
kisziirddjon a csillar fénye a nappalibol, és szolt,
hogy ne kapcsoljam le a 1ampat, mert igy Hilda néni
szembdl lathatja, hogy hajnalig ég. Kérdeztem, miért,
azt felelte, azt nekem nem feltétleniil kell tudnom.

— Ja, Odén a Magdival van ma is? — kérdeztem
illegalis tudasom birtokaban poféatlanul, mert kivan-
csi voltam, milyen pofat vag majd erre Apa.

Nem csalodtam. Hokkent pofat vagott.

— Hat te meg azt honnan tudod?

— Ha nem tudndm, Hilda nénin és a gyerekeiken
kiviil én lennék az egyetlen a kornyéken. Csak én ha-
romszor is lattam oket. Egyszer a Marosban, egyszer
a Majus 1-ben, egyszer meg kicsit arrébb, a Francia
Intézetben.

— Mit csinaltél te a Francia Intézetben?

— Villon-esten voltunk.

— A, Villon! — 4brandozott el Apa, de aztan elko-
morult. — Az baj. Nagy baj. Akkor Hildanak is a fiilé-
be jut hamarosan.

Es 16n.

De ha a biztos alibi nem is fordult volna eképpen
Odon ellen, és ha 6 maga jol is hazudott volna, még
mindig ott iilt mellette Magdi néni, akinek szintén
langolt az arca, és a titkolhatatlan szerelem mellett
a rajtakapottak szégyene és blintudata aradt a péru-
saibol. Az sem segitett sokat rajta Hilda néninél,
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hogy aznap is felettébb gyonyorti volt, az meg plane
nem, hogy tobbszor is halkan elmotyogta:

— De higgye el, kedves Hilda, Odon és én soha...
még csak egy csokot se... csak beszélgettiink...
festészetrol, irodalomrol, muzsikarol... az élet dol-
gairdl...

Ez alighanem jobban sértette Hilda nénit, mintha
keféltek volna. Nem is tudom, valoban azt hitte-e,
hogy Odén és Magdolna szerelme beteljesiilt, vagy
csak azért ragaszkodott hozza, mert a szexualis érint-
kezésiik gondolata kevésbé fekiidte meg a gyomrat,
mint a miivészetekrdl valo tarsalgasuké. Vagy egy-
altalan a tarsalgasuke.

Hilda néni nem felejtett. Ez az ¢ dolga lett volna,
ugye, ki vethetné a szemére? Ugyanakkor keményen
dolgozott azon, hogy Odén se felejtsen, illetve azt ne
talalja gondolni, hogy 6, Hilda néni felejt. Nyar ko-
vetkezett, kozos udvarra nyilo ablakaink mind tarva
alltak, igy fiil- és részben szemtantii lehettiink, hogy
Hilda néni minden egyes nap Odon orra ala dorgdli
az esetet tObbnyire igy:

— ...amikor azt a kurvat kefélted!

Odon bacsi eleinte még felelt neki mély, dormogd
hangjan:

— De hat megmondtam mar ezerszer, hogy nem
keféltem!

Késobb aztan elhagyta a valaszt, ami Hilda nénit
nemhogy lecsillapitotta volna, de még hangosabb
obégatasra késztette. Odon ekkoriban kicsit gyakrab-
ban jart a Boregérbe (Hilda néni nem egyszer utana-
szaladt ellendrizni), és igen gondterhelten trva apolt,
0szes hajaba, koszonés utan mindig ezzel kezdett:

— Fiuk! Pokolla lett az ¢letem.

Vajon hany szerelmes mondta mar ki ezeket a sza-
vakat?

Apa ekkoriban halt meg. Ott talaltam ,,az el6szo-
baban a foldon, hatat a konyhaajté félfajanak vetve,
keze 6kolbe szoritva nyugodott az 61ében, arcan egy-
szerre kin és nyugalom”. Hogy magamat idézzem,
ami, tudom, illetlenség.

J6 néhany honapra ra betértem a Boregérbe, és
jottomre a torzskozonség Apara valtotta a szot. Min-
denki elmondta, mikor ¢és hol talalkozott vele utolja-
ra, ¢és mik voltak hozza Apa utolso szavai. Volt ott
minden, szitok, jokedvii élcelddés, vice, politikai ki-
rohanas, komoly bdlcselkedés, ennek megfelelden
a sok krapek rohogott, elkomorodott, komolyan bolo-
gatott, még olyan is akadt, aki sirt. Na jo, az mar
nagyon részeg volt. Odénre is sor keriilt, nogattak,
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mondja el, mit mondott neki Apa utoljara. De Odén
ram nézett, aztan megrazta a fejét.

— Nem mondom.

Péar nap mulva megszolalt nalam, immar egyediil
csak az én lakdsomban a csengd. Odon 4llt az ajto-
ban, olyan zavarban, amilyenben én csak hallomas-
bol képzeltem el akkor ott, a Makk Hetesben. Tavo-
labb, a keramitk6ves udvar utcara vezetd folyosojan,
a kukak mellett Magdolna néni allt.

— Szervusz, Andris! — kezdte Oddn. — Azért jot-
tem, hogy elmondjam neked, mik voltak Apad utol-
s0 szavai hozzam. Egy nappal azel6tt, hogy meghalt,
itt, a kaputokban valtunk el. Elég részeg volt akkor
is, hisz tudod... Azt mondta: Te, Odon, Hilda mar
masfél éve biintet téged a semmiért. Ugyhogy most
mar meg is kefélheted a Magdit, tigy lenne igazsagos.

Odon itt elhallgatott, és tiinddve bamult rom.

— Frtem — feleltem, hogy mondjak valamit, és csak
koromra valo tekintettel nem tettem hozza, hogy
egyetértek Apaval. Mert mit szamit, hogy mit gondol
egy taknyos, nem igaz? Helyette azt mondtam:

— Nem akartok bejonni?

Odon megkoszoriilte a torkat, és tovabbra is en-
gem nézett.

— Akarsz még mondani valamit? — kérdeztem,
mert lattam, hogy akar.

— Igen. Apad akkor bejétt a kapun, de aztan visz-
szalépett, és még azt mondta: Figyelj, Odon, bar-
mikor johettek hozzam, mégiscsak biztonsagosabb,
mint valami szallodaban. Es... ha velem torténne
valami, az Andrishoz is nyugodtan fordulhatsz ugyan-
ezzel, meg fogja érteni. Ha vele beszélsz, az pont
olyan, mintha velem beszéInél. Csak 6 nem cseresz-
nyét iszik froccesel, hanem malnaszorpot.

Kicsit agyaltam, hogy mire gondolhatott Apa, ami-
kor azt mondta: ha vele torténne valami. Egy nappal
a halala el6tt, érted? Aztan elhalasztottam a topren-
gést, mert Odon ugye ott allt eldttem, és tavolabbrol
Magdolna néni is minket figyelt. Tehat észbe kaptam,
és Odon figyelmes arcat l4tva, a tantusz is leesett.

— O! Persze, semmi gond, gyertek be!

Odon megiitkdzve hatralépett.
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— Hova, gondolsz, Andris, csak nem rontunk igy
ajtostol a hazba! Most csak jelezni szerettem volna,
hogy szamitok a segitségedre, amit atyad felajanlott.
De nem most. Majd megbeszéljiik.

Tisztaban voltam vele, milyen keserves a szerelmi
varakozas, igy biztositottam Odont, hogy tényleg
nem probléma, akdr most is veszem a kabatomat...
de tovabbra is hatarozottan csovalta a fejét, és elhari-
totta a felajanlast. Elkoszont, Magdolna néni is ram
mosolygott tulrdl, és egymasba karolva tavoztak.

Kicsit dcsorogtam ott a kiiszobon, és megragtam,
amit Apa ram hagyott. Akkor még nem tudtam, hogy
ez egy nagyon is egyszeri és kezelhetd ligy a késob-
bi egynehany orokséghez képest. Majd hazaléptem
a kiiszobon at, becsuktam az ajtot, és elsd dolgom
volt, hogy az ablakhoz menjek, s a masik udvar sotétjén
atnézzek Hilda nénire. Egyediil volt otthon, legalabb-
is a kolykoket, akik koziil kett6 idosebb volt nalam,
nem lattam sehol. A kanapén iilt, és a tévét nézte.
Majdnem megsajnaltam ebben a maganyos, 01j isme-
reteim fényében elhagyottnak tiind helyzetében, de
akkor szamomra varatlanul Odon hazaérkezett, Hilda
néni pedig — sebesen porgd szaja €s heves gesztusaik
nem hagytak kétséget — azonnal pordlni kezdett vele.
Szinte hallottam, ahogy siivolti: ...amikor azt a kur-
vat kefélted! Ami késik, nem mulik, gondoltam.

Sejtheted, ezek utdn Oddn és Magdolna néni mar
nem sokat vartak, hogy egymaséi legyenek, immar
fizikai valojukban is. Gyakran tették tiszteletiiket
nalam, és amikor mar kicsit otthonosabban érezték
magukat, eléfordult, hogy a tavozasomat se vartak
meg. Vagy azt hitték, mar elmentem, én azonban
— bevallom — kabatban acsorogtam még kicsit az
el6szobaban, és pofatlanul vigyorogva belehallgat-
tam a szeretkezésiikbe. Nem pornograf, sokkal in-
kabb esztétikai okok vezéreltek ebben. Magdolna hol
elhalo, hol feler6s6do sohajai kozott fatyolos francia
nyelven beszélt Odonhdz, Odon pedig szinte par-
huzamosan franciaul dormogétt hozza. Egy szot sem
értettem az egészbal, de el tudom képzelni.

Odont egy cseppet sem furdalta a lelkiismeret.
Meért furdalta volna?
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