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Berta Zsolt

A víz

Nagyapám behúzta az alacsony, vas kertkaput, és el­
ment a háborúba. Illetve a kapu fölött még egyszer 
megcsókolta dédanyám könnyben ázó orcáját, déd­
apám feldúltságában is kemény csendőrábrázatát, majd 
csak néhány lépést téve a háborúba vivő úton, meg­
állt, és megnézte Zenith karóráját, amelyet a Műszaki 
Egyetemen tett sikeres felvételi vizsgája alkalmából 
kapott dédapámtól. Aztán – bármilyen sürgetőleg 
várta a haza, hogy belevágjon végre kötelessége tel­
jesítésébe – megfordult, visszalépett, és letette nagy, 
zöld hátizsákját a kapu elé. Hisz a vonatnak meg 
úgyis az a kötelessége a hazával szemben, hogy pon­
tosan induljon. Se előbb, se később.

– Megnézem még utoljára egyszer a vizet.
Mire dédapám nyelt egyet, dédanyám pedig sza­

badjára engedte addig valamelyest féken tartott zo­
kogását.

– Úgy értem, utoljára, míg vissza nem jövök – ja­
vított nagyapám.

És elindult a háborúval ellenkező irányba. Lassan 
lépett, hogy minél alaposabban megszemlélhesse a szil­
va- és barackfákat a két, egymásra merőleges földút 
ölelésében. Ez a kis darab gyümölcsös már kívül 
esett a kerítésünkön, de birtokilag és hivatalilag a ház­
hoz tartozott. 

Még az én kölyökkoromban is szilva és barack ter­
mett rajta. Akárcsak nagyapám és anyám, én is abból 
a szilvából és barackból főzött lekvárt kaptam a ke­
nyeremre reggelenként. Most egy nagy, ízléstelen nya­
raló áll a gyümölcsös helyén, elnyomva dédanyám 
kicsi, egyszerű, kedves házát, a múltat. Na, de ez  
a történet a nagyapámról szól, nem pedig rólam. 

Nagyapám a gyümölcsös sarkán megállt, és vissza­
szólt mozdulatlanul utána bámuló szüleinek:

– Ha megjöttem, ültetek ide egy fenyőfát.
És már gyorsabb léptekkel átvágott a földúton a va­

súti gyalogátjáróhoz, amely után az út egyenesen a Ba­
latonhoz visz. Vagyis a vízhez, ahogy a balatoniak 
mondják. 

Én is így mondom, ha ott vagyok. Nem is igen jut 
eszembe a rendes neve. Hisz mi mást lehetne ott víz­
nek nevezni, mint a Balatont. Hozzá képest minden 

patak, befolyás, hátul a berek nádasai között lapuló 
tó csak szivárgás, pocsolya. „A” víznek csak őt ne­
vezhetem. Na, de ez a történet a nagyapámról szól, 
nem pedig…

Nagyapám, mielőtt átlábolt a síneken, körülpillan­
tott jobbra-balra, mert az a hír járta, hogy a vonat 
gyakran hamarabb érkezik, mint a hangja. Alap­
vetően is pragmatikus, műszaki vénájú és intelligens, 
művelt ember lévén, s akkor már túl az egyetem első 
két évén, jól tudta, hogy ez nemigen lehet így, de tisz­
telte annyira faluja bölcseit, hogy ne zárja ki teljesen, 
amit állítanak. Mert például a Nyitrai gyerek… an­
nak olyan füle volt, hogy csak rátette a sínre, és  
a még Siófokon döcögő szerelvényről megmondta, 
mikor ér ide, teher- avagy személyvonat, s hány ko­
csit vontat a mozdony. Aztán mégis, amikor huszon­
negyedik évét megünnepelvén, hazafelé tartott a kocs­
mából, kettévágta a fejét a vonat kereke. Mondják, ha 
már arra vitte a hazaút, tartott egy kis gyakorlatot, és 
közben elaludt. De mit lehet tudni. 

Amikor én voltam huszonnégy éves, nyaralt Lige­
ten egy nyugatra szakadt hazánkfi, aki egy fene nagy 
dzsippel állított haza. Igen nagy büszkesége volt az  
a terepjáró, s váltig állította, hogy neki aztán nem 
kell a Kápolna-térről (ahol akkoriban már két kis­
kocsma, egy halsütő és egy közért gyarapította a le­
hetőségeket) kelet vagy nyugat felé kerülnie egy kilo­
métert, hogy a rendes autóátjárón szelje át a síneket, 
mert ezzel a döggel úgy átmegy a bazaltkövekkel ki­
rakott magas töltésen, mint terminátor a gipszkarto­
non. Egy éjszaka aztán az ugyanott poharazgató és 
kétkedő helyiek (magam is közéjük tartoztam) a saját 
szemükkel is látni kívánták ezt a hőstettet. A hős ki­
csit kérette magát, de aztán beült a dzsipóba, és neki 
a töltésnek. (Éppen ott, ahol nagyapám ebben a tör­
ténetben gyalog készül átvágni, és ahol néhány évvel 
korábban a Nyitrai gyerek olyan csúful járt.) Nem 
nagyon vadult, bekapcsolta a négykerék-meghajtást, 
lassan felkapaszkodott a bazaltköveken, ott az első 
sínen áttette az első kereket, majd áttette a másodi­
kon is, ment még vagy húsz centit, akkor a szép nagy 
terepjáró döccent egyet, az alvázát ráfektette a vas­
pályára, a motor harsányan felbőgött, a négy kerék 
szaporán meglódult… a levegőben. A fickó kicsit ta­
posta a gázt, aztán kapisgálván, mi történt, meg­
nyúlt arccal kászálódott ki, és fejét vakarva bámulta 
büszkeségét. A kétkedő helyiek (magam is közéjük 
tartoztam) boldogan röhögtek. A fickó szégyenkezve 
és humortalanul hallgatta a viccesebbnél viccesebb 
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megjegyzéseket, de aztán fontosabb dolga támadt: 
aggódni, hogy mi lesz, ha jön a vonat. A röhögést 
nem hagytuk abba, de azért megpróbáltuk a dzsipet 
lesegíteni a sínekről. De az meg se moccant. Immár 
kevésbé büszke tulajdonosa kétségbeesetten szalad­
gált fel s alá, majd megvilágosodva a hetes út felé ro­
hant, leintendő valami autót, amely aztán kirántja az 
övét szorult helyzetéből. Ekkor azonban feltűnt a kö­
zeledő vonat reflektora. A fickó irányt váltott s vadul 
integetve, teljes erőből rohant a sínen vele szembe.  
A röhögés egy csapásra megszűnt, megrökönyödve 
bámultuk, mi történik. Hama­
rosan felharsant a mozdony 
irdatlan kürtje. Az ember fél­
relépett a vonat elől, amely 
néhány másodperc múlva hisz­
térikusan sikoltó kerekekkel 
fékezni kezdett (ám az nem 
látszott, hogy lassult volna), 
majd nekirontott a drága tor­
lasznak, és irdatlan csö­
römpöléssel tolta maga előtt, 
a töltés két oldalára tollként 
okádva fémet, üveget, mű­
anyagot. Kábé nyolcszáz mé­
tert tettek meg így, pontosan 
addig az átjáróig, ahol gép­
járműveknek okosan, higgad­
tan, szabályosan áthaladni il­
lendő. A kölykök még hetek 
múltán is szedegették a törött 
tükröket, kilincseket, lámpabu­
rákat, ilyesmit. Na, de ez a tör­
ténet a nagyapámról szól, nem… 

Átlábolt a síneken, nekiindult az Árpád utcának, 
amely a partra vezetett. Innen már az utcányi ha­
sadékon át látszik a víz. Csillogó, méltóságteljes, 
gyönyörű, ellenállhatatlanul vonzó tükör. Nagyapám 
elhaladt az apró kis templom mellett, s pusztán déd­
anyám kedvéért, aki még bizton utánabámult a kert­
kapu, a veteményes és a töltés fölött, keresztet ve­
tett. Akkoriban még a Kápolna-téren a templomon 
kívül semmi egyéb nem volt, csak fák, vastag tör­
zsű hársak, lógó bozontú fűzek és sárga kavicsos 
sétány. 

Mintegy harminc évvel későbbről magam is így em­
lékszem rá, vagyis amikor kiskölyök koromban, ép­
pen itt, szintén a vízhez tartva, fekete klottgatyám 
korcába beszállt egy lódarázs, és támadt olyan ria­

dalom… gondolhatod. Na, de ez a történet a nagy­
apámról szól…

Nagyapám elhaladt a templom mellett, szemét  
a vízre függesztette, és kisvártatva ott állt az egyen­
letesen mélyülő, homokos parton, amelynek mentén 
úgy lehetett sétálni mezítláb, ahogy a tengerparti fil­
mekben sétálnak a szerelmesek. A vízbe hosszú 
deszkajáratok vezettek a stégekre, amelyeken öltöző­
fülkék álltak rendelkezésére az akkor még gyérszá­
mú nyaralóvendégeknek. Akkoriban, ha nagy forró­
ságban hátul a berekben kiszáradtak a tavak, a gulyá­

sok lehajtották a csordákat, 
és kicsit arrébb, ahol nem 
zavarták a pancsizó népeket, 
a sok marha tolongva, élve­
zettel tódult a vízbe. 

Én sosem láttam ilyen­
nek, az én időmben már be­
ton partvédelem szegélyezte, 
amelyből nagy, vörös kövek 
kandikáltak, s azokon bajos 
lenne mezítláb sétálni a sze­
relmespároknak. Marha, bi­
valy is lábát törné, ha a me­
redek betongátról a kövek 
közé lépne. Feljebb, a dús, 
zöld gyep azonban megma­
radt, és az szintén igen alkal­
mas a szerelmes, mezítlábas 
andalgásra. Na, de ez a tör­
ténet a nagyapámról…

Aki nem született balato­
ni, csak nyaralni járt ott vala­

ha, az nem tudja, mit jelent búcsúzni a víztől. Az leg­
feljebb elköszönhet. Nagyapám búcsúzott. És nem 
tudhatta, nem örökre-é. Az ilyen mindig súlyos bú­
csú. Végighordozta tekintetét balról jobbra, a Keszt­
helyi-öböl felől az Aligai-öböl felé, majd szembe, az 
északi partra nézett, és halkan morogta maga elé: 
Külsőhegy a Kamonkővel, Várhegy, Badacsony, Gu
lács, Örsi hegy… Micsoda látvány. És micsoda erő, 
amely ezekből a hegyekből és a vízből árad az ember 
szívébe, onnan pedig minden porcikájába. Az otthon, 
a kedves és nehéz emlékek megtartó ereje. Nagyapám 
elsétált kicsit balra, bakancsa sarkát annak a fiatal 
nyírfának a törzséhez illesztette, amely az én ifjúko­
romra már nyírfához mérten jócskán megvastago­
dott. És huszonegy bakancsnyit haladt Szigliget felé. 
Ott megállt, és bámulta a bakancsa orrát. Pontosabban 
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az alatta fél méterrel a homokban lapuló palackot, 
amelyben egy itt nyaraló pesti leány búcsúlevele ra­
boskodott, nagyapámnak címezve. Könnyel áztatott, 
zaklatott, szerelmesen kusza sorok. A palack száját 
nagyapám ledugózta, és szurokkal kente körbe. Éjjel 
ásta el, ne lássa senki, és azért éppen ide, mert itt tör­
tént, hogy ő és az a leány…

Merő véletlen – pontosabban az én időmben már 
felállított villanyoszlop, és a fényétől tapintatosan óvó 
nyírfa miatt történt –, hogy én is éppen ezen a helyen 
szorongattam meg egy lányt, aki végül egészen nem 
adta be a derekát, mégis kedves emlékemmé vált. Na, 
de ez a történet a…

Nagyapám vetett még egy pillantást a vízre, aztán 
egy lendülettel feltrappolt a házhoz. Dédanyám és 
dédapám már nem a kapuban, hanem a telek gyümöl­
csös felőli, az Árpád utcához közelebb eső sarkában 
állt, hogy mihamarabb megpillanthassák háborúba 
induló fiukat. A kerítés éppen olyan alacsony volt, 
épp csak hasig érő, mint a kertkapu. Ugyan ki meré­
szelné átlépni egy csendőr kerítését? 

Dédapám és dédanyám visszasorjáztak a kapu­
hoz, ahol kívül a zöld hátizsák várta nagyapámat.  
A vállára kanyarította, és újra megcsókolta őket. 

– No, isten áldja magukat!
És katonához mérten még bizonytalan (ám szülő­

anya szemében már szokatlanul kemény) léptekkel 
megindult a háborúba vezető úton. 

A kiképzés után légvédelmi tüzér lett, vagyis egy 
égre meredő ágyúval pukkantgatott a Budapest fölött 
garázdálkodó angol és amerikai bombázókra, míg­
nem a város elestével szovjet hadifogságba került. 
Otthon, Fonyódligeten dédanyám és dédapám mit sem 
tudott róla; azt sem, él-e, hal-e. A magyar hatóságok 
eltűntnek nyilvánították, az oroszok meg a transz
szibériai vasút segítségével Szibériáig vonatoztatták. 
Ott egy állomáson leszállították, majd sok ezer ma­
gyarral együtt gyalog hajtották a hófútta sztyeppén 
át a száznegyven kilométerre lévő hadifogolytábor­
ba. Aki ezt túlélte, az fakitermeléssel foglalkozhatott. 
Nagyapám lepakolt az egyik barakk egyik priccsére, 
s körbenézett a csupasz gerendafalakon. Semmi nem 
volt azokon, ami megnyugtatta volna. 

Amikor – hála istennek békeidőben – bevonultam a 
Magyar Néphadseregbe, körletem falán egy hatalmas, 
színes, nyári balatoni látképet pillantottam meg első­
ként. Ottlétem első hat hónapjában igen nyomorultul 
éreztem magam. Az a kép viszont sokat segített elesett 
helyzetemben, sokszor kapaszkodtam belé tekintetem­

mel, miközben – bár nem azt a tájat ábrázolta – magam 
elé dünnyögtem: Külsőhegy a Kamonkővel, Várhegy, 
Badacsony, Gulács, Örsi-hegy… Na, de ez a történet…

A hadifogolytábort hatalmas szibériai erdőség 
szélére telepítették, a tábor másik oldalától azonban 
végeláthatatlan síkság kezdődött. Beszélték, nemcsak 
végeláthatatlan, de bejárhatatlan is. Miközben déd­
szüleim a legnagyobb bánatba és kétségbeesésbe zu­
hantak odahaza, nagyapám napi tizenkét órában fát 
vágott, gallyazott, rakodott. Télen is, nyáron is. Ze­
nith órája hamar lekerült a karjáról, az oroszok tud­
valevőleg rajongtak az ilyen csecsebecsékért. Így hát 
nagyapám levette, és egy még Budapesten szerzett, 
majd Szibériában (és csajkában) puhára főzött szap­
pan belsejébe gyúrta. És vágta tovább a fát. Élelem 
alig, gyógyszer semmi, ruházat gyenge, a hideg ma­
gyar nyelven elmondhatatlan, higiénia nulla. Hullot­
tak az emberek, éhen, végkimerülésben, megfagy­
ván, vérhasban. Nagyapám – erős, egészséges vidéki 
srác lévén – sokáig kitartott. Sok tucat bajtársát elte­
mette, pontosabban elkaparta egy közös verembe, 
mire a harmadik tavaszon már egészen csonttá fogy­
va, legyengülve maga is vérhast, tüdőgyulladást és 
egyéb nyavalyákat kapott, és priccsnek dőlt. Semmit 
sem tehettek érte. A bajtársai csak figyelni tudták, 
ahogy napról napra gyengül, ahogy rázza a negyven 
fokos láz… ahogy haldoklik. Krumplival, vízzel és 
magyar dalokkal ápolták. Ő pedig feladta, várta a ha­
lált. Tavasz volt, sőt, nyár eleje, a fagy nagy duzzog­
va engedett jégbe vésett feltételeiből, és a bejárhatat­
lan síkságon olvadni kezdett a hó, és egészen addig 
olvadt, mígnem összefüggő vízzé nem változott. Amed
dig a szem ellátott. Egy napon az egyik bajtárs (mát­
rai illetőségű) befordult a barakkba, s így szólt:

– Öregapám se látott még ekkora vizet.
Nagyapám akkor már napok óta nem evett, csend­

ben volt, mozdulni se nagyon mozdult, csak a foga csi­
korgott olykor, és megállás nélkül szakadt róla a verej­
ték. Erre azonban kinyitotta véres, gennyes szemét.

– Milyen vizet? – suttogta az ágya szélén ülő baj­
társának.

– Megolvadt a hó a síkságon, olyan, mint valami 
tenger. Még hullámzik is. Azt emlegeti a János.

– Azt meg kell néznem.
– Hisz mozdulni se tudsz, nemhogy járni.
Nagyapám erőt gyűjtött, nem tovább, mint három 

percig, aztán a bajtárs segítségével talpra állt. Kibo­
torkáltak a barakkból, a sarkánál a síkság felé fordul­
tak, elmentek a víz széléig. A Nap erősen sütött, nagy­
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apám gyulladt szemét kínozták a vízről visszaverődő 
sugarai, percekig tartott, míg látni tudott. Akkor az­
tán döbbenten és elhűlve bámulta a hatalmas vízfe
lületet. Túlsó partja nem volt, de a víz maga… vala­
miképp… Félárnyékra eresztette szempilláit, kezét 
felemelte, úgy mutatta a bajtársnak:

– Az ott Szigligetnél a Külsőhegy, azon van a Ka
monkő. Az a Várhegy, a szigligeti vár áll a tetején. 
Az ott Badacsony, azt ismeri mindenki. Az ott a Gu
lács, a tanúhegyek egyike, háromszázkilencvenhárom 
méter, vulkanikus eredetű. Az meg ott az Örsi-hegy, 
azután jön a…

A bajtárs hallgatta, bólintott. Szegény, már hal­
lucinál, félrebeszél. Visszatámogatta nagyapámat  
a barakkba, a priccséhez vezette. De nagyapám 
nem feküdt vissza. Rázta a láz erősen, de csak leros­
kadt az ágy szélére, szorosan becsavarodott a pokró­
cába, és enni, inni kért. Tíz nap múlva már vágta, 
gallyazta, rakodta a fát. Öt év hadifogság után került 
haza Magyarországra, Budapestre, onnan pedig Fo­
nyódligetre. Dédanyám elejtette a kapát, a térde 
megroskadt, s le kellett ülnie a földre, amikor meg­

pillantotta fiát lépkedni a háborúból hazavezető 
úton. (Anyai szemmel mérten elképzelhetetlenül 
kemény léptekkel.) Dédapám is kiszaladt a házból, 
és… gondolhatod. Sokáig örültek úgy egymásnak, 
ahogy azt éppen elgondolod, aztán nagyapám elő­
vette a szappanját, kettétörte, csak megcsavarta az 
előbukkanó Zenith óra kerekét, és az mindjárt ke­
tyegni, járni kezdett. Dédanyám és dédapám boldo­
gan nevettek. 

Nagyapám ellépett a gyümölcsös sarkáig, szem­
ügyre vette a derékig érő kis feketefenyőt. 

– Hát ez?
Dédapám megköszörülte a torkát.
– Hát ez… végül elültettem én magam, amikor… 

amikor nem jöttél. Gondoltam, ez majd hazahoz. Mit 
lehet tudni. És hát itt vagy.

Az a fenyőfa még most is áll. Hatalmas. Anyám néha 
megáll alatta, csípőre tett kézzel felpillant rá… Tu­
dom, ilyenkor a szüleire gondol. Hm. Pénteken leme­
gyek hozzá Ligetre. Na, de…

Nagyapám bólintott.
– Megyek, megnézem a vizet.
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