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BERTA ZsoLT
A viz

Nagyapam behuzta az alacsony, vas kertkaput, és el-
ment a haboruba. Illetve a kapu folott még egyszer
megcsokolta dédanyam konnyben 4z6 orcdjat, déd-
apam feldultsagaban is kemény csendérabrazatat, majd
csak néhany lépést téve a habortiba vivd tton, meg-
allt, és megnézte Zenith karorajat, amelyet a Miiszaki
Egyetemen tett sikeres felvételi vizsgaja alkalmabol
kapott dédapamtol. Aztan — barmilyen siirgetoleg
varta a haza, hogy belevagjon végre kotelessége tel-
jesitésébe — megfordult, visszalépett, és letette nagy,
z0ld hatizsakjat a kapu elé. Hisz a vonatnak meg
ugyis az a kotelessége a hazaval szemben, hogy pon-
tosan induljon. Se eldbb, se késdobb.

— Megnézem még utoljara egyszer a vizet.

Mire dédapam nyelt egyet, dédanyam pedig sza-
badjara engedte addig valamelyest féken tartott zo-
kogasat.

— Ugy értem, utoljara, mig vissza nem jovok — ja-
vitott nagyapam.

Es elindult a habortval ellenkezé iranyba. Lassan
Iépett, hogy minél alaposabban megszemlélhesse a szil-
va- ¢és barackfakat a két, egymasra merdleges foldut
olelésében. Ez a kis darab gyiimdlesos mar kiviil
esett a keritésiinkon, de birtokilag és hivatalilag a haz-
hoz tartozott.

Még az én kélyokkoromban is szilva és barack ter-
mett rajta. Akarcsak nagyapam és anyam, én is abbol
a szilvabol és barackbol fozott lekvart kaptam a ke-
nyeremre reggelenként. Most egy nagy, izléstelen nya-
ralo all a gyiimélesos helyén, elnyomva dédanyam
kicsi, egyszerii, kedves hazat, a multat. Na, de ez
a torténet a nagyapamrol szol, nem pedig rolam.

Nagyapam a gyiimolcsos sarkan megallt, és vissza-
szt mozdulatlanul utdna bamul6 sziileinek:

— Ha megjottem, tiltetek ide egy fenyofat.

Es mér gyorsabb léptekkel atvagott a folditon a va-
suti gyalogatjarohoz, amely utan az it egyenesen a Ba-
latonhoz visz. Vagyis a vizhez, ahogy a balatoniak
mondjak.

En is igy mondom, ha ott vagyok. Nem is igen jut
eszembe a rendes neve. Hisz mi mast lehetne ott viz-
nek nevezni, mint a Balatont. Hozza képest minden
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patak, befolyads, hatul a berek nadasai kézétt lapulo
to csak szivargas, pocsolya. ,,A” viznek csak ot ne-
vezhetem. Na, de ez a torténet a nagyapamrol szol,
nem pedig...

Nagyapam, miel6tt atlabolt a sineken, koriilpillan-
tott jobbra-balra, mert az a hir jarta, hogy a vonat
gyakran hamarabb érkezik, mint a hangja. Alap-
vetden is pragmatikus, miiszaki vénaju és intelligens,
muvelt ember [évén, s akkor mar tal az egyetem els6
két évén, jol tudta, hogy ez nemigen lehet igy, de tisz-
telte annyira faluja bolcseit, hogy ne zarja ki teljesen,
amit allitanak. Mert példaul a Nyitrai gyerek... an-
nak olyan fiile volt, hogy csak ratette a sinre, és
a még Sidfokon docogd szerelvényrdl megmondta,
mikor ér ide, teher- avagy személyvonat, s hany ko-
csit vontat a mozdony. Aztan mégis, amikor huszon-
negyedik évét megiinnepelvén, hazafelé tartott a kocs-
mabol, kettévagta a fejét a vonat kereke. Mondjak, ha
madr arra vitte a hazaut, tartott egy kis gyakorlatot, és
kozben elaludt. De mit lehet tudni.

Amikor én voltam huszonnégy éves, nyaralt Lige-
ten egy nyugatra szakadt hazankfi, aki egy fene nagy
dzsippel allitott haza. Igen nagy biiszkesége volt az
a terepjaro, s valtig allitotta, hogy neki aztan nem
kell a Kapolna-térrol (ahol akkoriban mar ket kis-
kocsma, egy halsiito és egy kozért gyarapitotta a le-
hetoségeket) kelet vagy nyugat felé keriilnie egy kilo-
métert, hogy a rendes autodtjaron szelje dat a sineket,
mert ezzel a doggel ugy atmegy a bazaltkovekkel ki-
rakott magas toltésen, mint termindtor a gipszkarto-
non. Egy éjszaka aztan az ugyanott poharazgato és
kétkedo helyiek (magam is kozéjiik tartoztam) a sajat
szemiikkel is latni kivantak ezt a hostettet. A hos ki-
csit kérette magat, de aztan beiilt a dzsipoba, és neki
a toltésnek. (Eppen ott, ahol nagyapdm ebben a tor-
ténetben gyalog késziil atvagni, és ahol néhany évvel
korabban a Nyitrai gyerek olyan csuful jart,) Nem
nagyon vadult, bekapcsolta a négykerék-meghajtast,
lassan felkapaszkodott a bazaltkoveken, ott az elsd
sinen attette az elso kereket, majd dttette a masodi-
kon is, ment még vagy huisz centit, akkor a szép nagy
terepjaro doccent egyet, az alvazat rafektette a vas-
palyara, a motor harsanyan felbogott, a négy kerék
szaporan meglodult... a levegoben. A ficko kicsit ta-
posta a gazt, aztan kapisgalvan, mi tortént, meg-
nyult arccal kaszalodott ki, és fejét vakarva bamulta
biiszkesegét. A kétkedo helyiek (magam is kozéjiik
tartoztam) boldogan réhogtek. A ficko szégyenkezve
és humortalanul hallgatta a viccesebbnél viccesebb
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megjegyzéseket, de aztan fontosabb dolga tamadt:
aggodni, hogy mi lesz, ha jon a vonat. A réhogeést
nem hagytuk abba, de azért megprobaltuk a dzsipet
lesegiteni a sinekrol. De az meg se moccant. Immar
kevésbé biiszke tulajdonosa kétségbeesetten szalad-
galt fel s ala, majd megvilagosodva a hetes it felé ro-
hant, leintendo valami autot, amely aztan kirantja az
oveét szorult helyzetébol. Ekkor azonban feltiint a ko-
zeledo vonat reflektora. A ficko iranyt valtott s vadul
integetve, teljes erobol rohant a sinen vele szembe.
A réhogeés egy csapdsra megsziint, megrokonyodve
bamultuk, mi tortenik. Hama-
rosan felharsant a mozdony
irdatlan kiirtje. Az ember fél-
relépett a vonat elol, amely
néhany masodperc miilva hisz-
térikusan sikolto kerekekkel
fékezni kezdett (am az nem
latszott, hogy lassult volna),
majd nekirontott a draga tor-
lasznak, és irdatlan cso-
rompdéléssel tolta maga elott,
a toltés két oldaldra tollként
okadva fémet, iiveget, mii-
anyagot. Kabé nyolcszaz me-
tert tettek meg igy, pontosan
addig az atjaroig, ahol gép-
Jjarmiiveknek okosan, higgad-
tan, szabalyosan dthaladni il-
lendo. A kolykok még hetek
multan is szedegették a torott
tiikroket, kilincseket, lampabu-
rakat, ilyesmit. Na, de ez a tor-
ténet a nagyapamrol szol, nem...

Atlébolt a sineken, nekiindult az Arpad utcanak,
amely a partra vezetett. Innen mar az utcanyi ha-
sadékon at latszik a viz. Csillogd, méltosagteljes,
gyonyort, ellenallhatatlanul vonzo tiikor. Nagyapam
elhaladt az apro kis templom mellett, s pusztan déd-
anyam kedvéért, aki még bizton utanabamult a kert-
kapu, a veteményes ¢és a toltés folott, keresztet ve-
tett. Akkoriban még a Kapolna-téren a templomon
kiviil semmi egyéb nem volt, csak fak, vastag tor-
zsii harsak, 10g6 bozontu flizek és sarga kavicsos
sétany.

Mintegy harminc évvel késobbrol magam is igy em-
lékszem ra, vagyis amikor kiskolyok koromban, ép-
pen itt, szintén a vizhez tartva, fekete klottgatyam
korcaba beszallt egy lodarazs, és tamadt olyan ria-
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dalom... gondolhatod. Na, de ez a torténet a nagy-
apamrol szol...

Nagyapam elhaladt a templom mellett, szemét
a vizre fiiggesztette, és kisvartatva ott allt az egyen-
letesen mélyiild, homokos parton, amelynek mentén
ugy lehetett sétalni mezitlab, ahogy a tengerparti fil-
mekben sétdlnak a szerelmesek. A vizbe hosszu
deszkajaratok vezettek a stégekre, amelyeken 6lt6z0-
fillkek alltak rendelkezésére az akkor még gyérsza-
mu nyaralovendégeknek. Akkoriban, ha nagy forro-
sagban hatul a berekben kiszaradtak a tavak, a gulya-

i sok lehajtottak a csordakat,
és kicsit arrébb, ahol nem
zavartdk a pancsizo népeket,
a sok marha tolongva, élve-
zettel todult a vizbe.

En sosem ldttam ilyen-
nek, az én idomben mar be-
ton partvédelem szegélyezte,
amelybdl nagy, voros kévek
kandikaltak, s azokon bajos
lenne mezitlab sétalni a sze-
relmesparoknak. Marha, bi-
valy is labat torné, ha a me-
redek betongatrol a kovek
kozé lépne. Feljebb, a dus,
z6ld gyep azomban megma-
radt, és az szinten igen alkal-
mas a szerelmes, mezitlabas
andalgasra. Na, de ez a tor-
ténet a nagyapamrol...

Aki nem sziiletett balato-
ni, csak nyaralni jart ott vala-
ha, az nem tudja, mit jelent bucstizni a viztol. Az leg-
feliebb elkdszonhet. Nagyapam bucstzott. Es nem
tudhatta, nem orokre-€. Az ilyen mindig sulyos bu-
csu. Végighordozta tekintetét balrdl jobbra, a Keszt-
helyi-6bdl feldl az Aligai-6bol felé, majd szembe, az
¢szaki partra nézett, ¢s halkan morogta maga elé:
Kiilsohegy a Kamonkdvel, Varhegy, Badacsony, Gu-
lacs, Orsi hegy... Micsoda latvany. Es micsoda erd,
amely ezekbdl a hegyekbdl és a vizbdl arad az ember
szivébe, onnan pedig minden porcikajaba. Az otthon,
a kedves és nehéz emlékek megtart6 ereje. Nagyapam
elsétalt kicsit balra, bakancsa sarkat annak a fiatal
nyirfanak a torzséhez illesztette, amely az én ifjuko-
romra mar nyirfadhoz mérten jocskan megvastago-
dott. Es huszonegy bakancsnyit haladt Szigliget felé.
Ott megallt, és bamulta a bakancsa orrat. Pontosabban
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az alatta fél méterrel a homokban lapuld palackot,
amelyben egy itt nyaralo pesti leany bucstlevele ra-
boskodott, nagyapamnak cimezve. Konnyel aztatott,
zaklatott, szerelmesen kusza sorok. A palack szajat
nagyapam ledugozta, és szurokkal kente korbe. Ejjel
asta el, ne lassa senki, és azért éppen ide, mert itt tor-
tént, hogy 0 és az a ledny...

Mero véletlen — pontosabban az én idomben mar
felallitott villanyoszlop, és a fényétol tapintatosan 6vo
nyirfa miatt tortént —, hogy én is éppen ezen a helyen
szorongattam meg egy lanyt, aki végiil egészen nem
adta be a derekat, mégis kedves emlékemmeé valt. Na,
de ez a torténet a...

Nagyapam vetett még egy pillantst a vizre, aztan
egy lendiilettel feltrappolt a hazhoz. Dédanyam és
dédapam mar nem a kapuban, hanem a telek gytimol-
csos feldli, az Arpad utcdhoz kozelebb esd sarkaban
allt, hogy mihamarabb megpillanthassdk haboruba
indulé fiukat. A kerités éppen olyan alacsony volt,
épp csak hasig érd, mint a kertkapu. Ugyan ki meré-
szelné atlépni egy csendor keritését?

Dédapam ¢s dédanyam visszasorjaztak a kapu-
hoz, ahol kiviil a z6ld hatizsdk varta nagyapamat.
A vallara kanyaritotta, és ijra megcsokolta oket.

— No, isten aldja magukat!

Es katonahoz mérten még bizonytalan (Am sziil§-
anya szemében mar szokatlanul kemény) léptekkel
megindult a haboruba vezetd uton.

A kiképzés utan 1égvédelmi tiizér lett, vagyis egy
¢gre meredod agyuval pukkantgatott a Budapest folott
garazdalkod6 angol és amerikai bombazokra, mig-
nem a varos elestével szovjet hadifogsagba keriilt.
Otthon, Fonyodligeten dédanyam és dédapam mit sem
tudott rola; azt sem, €l-e, hal-e. A magyar hatésagok
eltintnek nyilvanitottdk, az oroszok meg a transz-
szibériai vasut segitségével Szibéridig vonatoztattak.
Ott egy allomason leszallitottak, majd sok ezer ma-
gyarral egylitt gyalog hajtottak a hofutta sztyeppén
at a szaznegyven kilométerre 1évé hadifogolytabor-
ba. Aki ezt tulélte, az fakitermeléssel foglalkozhatott.
Nagyapam lepakolt az egyik barakk egyik priccsére,
s korbenézett a csupasz gerendafalakon. Semmi nem
volt azokon, ami megnyugtatta volna.

Amikor — hala istennek békeidoben — bevonultam a
Magyar Néphadseregbe, korletem falan egy hatalmas,
szines, nyari balatoni latképet pillantottam meg elso-
keént. Ottlétem elso hat honapjaban igen nyomorultul
ereztem magam. Az a kép viszont sokat segitett elesett
helyzetemben, sokszor kapaszkodtam belé tekintetem-
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mel, mikozben — bar nem azt a tdjat dbrazolta— magam
elé diinnyogtem: Kiilsohegy a Kamonkovel, Varhegy,
Badacsony, Guldcs, Orsi-hegy... Na, de ez a trténet...

A hadifogolytabort hatalmas szibériai erddség
sz€lére telepitették, a tdbor masik oldalatél azonban
végelathatatlan siksag kezd6dott. Beszélték, nemcsak
végelathatatlan, de bejarhatatlan is. Mikozben déd-
sziileim a legnagyobb banatba ¢s kétségbeesésbe zu-
hantak odahaza, nagyapam napi tizenkét oraban fat
vagott, gallyazott, rakodott. Télen is, nyaron is. Ze-
nith oraja hamar lekeriilt a karjardl, az oroszok tud-
valevéleg rajongtak az ilyen csecsebecsékért. Igy hat
nagyapam levette, és egy még Budapesten szerzett,
majd Szibéridban (és csajkaban) puhara f6zott szap-
pan belsejébe gyurta. Es vagta tovabb a fat. Elelem
alig, gyogyszer semmi, ruhdzat gyenge, a hideg ma-
gyar nyelven elmondhatatlan, higiénia nulla. Hullot-
tak az emberek, ¢hen, végkimeriilésben, megfagy-
van, vérhasban. Nagyapam — erds, egészséges vidéki
srac lévén — sokaig kitartott. Sok tucat bajtarsat elte-
mette, pontosabban elkaparta egy kozos verembe,
mire a harmadik tavaszon mar egészen csontta fogy-
va, legyengiilve maga is vérhast, tidogyulladast és
egyeb nyavalyadkat kapott, és priccsnek dolt. Semmit
sem tehettek érte. A bajtarsai csak figyelni tudtak,
ahogy naprdl napra gyengiil, ahogy razza a negyven
fokos 14z... ahogy haldoklik. Krumplival, vizzel és
magyar dalokkal apoltak. O pedig feladta, varta a ha-
1alt. Tavasz volt, s6t, nyar eleje, a fagy nagy duzzog-
va engedett jégbe vésett feltételeibdl, és a bejarhatat-
lan siksagon olvadni kezdett a ho, és egészen addig
olvadt, mignem 0sszefiiggs vizzé nem valtozott. Amed-
dig a szem ellatott. Egy napon az egyik bajtars (mat-
rai illet6ségt) befordult a barakkba, s igy szolt:

— Oregapam se latott még ekkora vizet.

Nagyapam akkor mar napok ota nem evett, csend-
ben volt, mozdulni se nagyon mozdult, csak a foga csi-
korgott olykor, és megallas nélkiil szakadt rola a verej-
ték. Erre azonban kinyitotta véres, gennyes szemét.

— Milyen vizet? — suttogta az agya szélén 1il6 baj-
tarsanak.

— Megolvadt a ho a siksagon, olyan, mint valami
tenger. Még hullamzik is. Azt emlegeti a Janos.

— Azt meg kell néznem.

— Hisz mozdulni se tudsz, nemhogy jarni.

Nagyapam er6t gyiijtott, nem tovabb, mint harom
percig, aztan a bajtars segitségével talpra allt. Kibo-
torkaltak a barakkbol, a sarkanal a siksag felé fordul-
tak, elmentek a viz széléig. A Nap erdsen siitott, nagy-
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apam gyulladt szemét kinoztak a vizrdl visszaverddo
sugarai, percekig tartott, mig latni tudott. Akkor az-
tan dobbenten és elhiilve bamulta a hatalmas vizfe-
lilletet. Tulso partja nem volt, de a viz maga... vala-
miképp... Félarnyékra eresztette szempillait, kezét
felemelte, igy mutatta a bajtarsnak:

— Az ott Szigligetnél a Kiilséhegy, azon van a Ka-
monkd. Az a Varhegy, a szigligeti var all a tetején.
Az ott Badacsony, azt ismeri mindenki. Az ott a Gu-
lacs, a tantthegyek egyike, haromszazkilencvenharom
méter, vulkanikus eredetti. Az meg ott az Orsi-hegy,
azutan jon a...

A bajtars hallgatta, bolintott. Szegény, mar hal-
lucinal, félrebeszél. Visszatdmogatta nagyapamat
a barakkba, a priccséhez vezette. De nagyapam
nem fekiidt vissza. Razta a 1az erdsen, de csak leros-
kadt az agy szélére, szorosan becsavarodott a pokro-
caba, és enni, inni kért. Tiz nap mulva mar vagta,
gallyazta, rakodta a fat. Ot év hadifogsag utan keriilt
haza Magyarorszagra, Budapestre, onnan pedig Fo-
nyodligetre. Dédanyam elejtette a kapat, a térde
megroskadt, s le kellett tilnie a foldre, amikor meg-

pillantotta fiat Iépkedni a haborubdl hazavezetd
uton. (Anyai szemmel mérten elképzelhetetleniil
kemény Iéptekkel.) Dédapam is kiszaladt a hazbol,
és... gondolhatod. Sokdig oriiltek ugy egymdsnak,
ahogy azt éppen elgondolod, aztdn nagyapam eld-
vette a szappanjat, kettétorte, csak megcsavarta az
elébukkand Zenith ora kerekét, és az mindjart ke-
tyegni, jarni kezdett. Dédanyam és dédapam boldo-
gan nevettek.

Nagyapam ellépett a gyiimolcsos sarkdig, szem-
tigyre vette a derékig ér6 kis feketefenyot.

—Hat ez?

Dédapam megkoszoriilte a torkat.

— Hat ez... végiil eliiltettem én magam, amikor...
amikor nem j6ttél. Gondoltam, ez majd hazahoz. Mit
lehet tudni. Es hat itt vagy.

Az a fenydfa még most is all. Hatalmas. Anyam néha
megall alatta, csipore tett kézzel felpillant ra... Tu-
dom, ilyenkor a sziileire gondol. Hm. Pénteken leme-
gyek hozzd Ligetre. Na, de...

Nagyapam bolintott.

—Megyek, megnézem a vizet.

Fiired a Tamas-hegyrdl (2)
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