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Kiut

A 8-as uton haladtam. Elvbdl keriilom az auto-
palyakat, mivel bizonyos térvényi anomalidk ko-
vetkeztében hivatalosan nem engednek fuvarozni,
ugyanakkor dupla palyadijat fizettetnek velem, mert
a furgonom teherautonak van vizsgaztatva. Emiatt
elég zabos vagyok, tobb levelet is irtam tobb hivatal-
nak, de még csak valaszt se kaptam, s ez felettébb
bosszantd. Na, mindegy, ez nem ide tartozik, csak
folyton kiszalad bel6lem. Masrészt Veszprémben is
akadt dolgom, taldlkoznom kellett egy emberrel, at-
beszéIni néhany részletet, €s alairatni egy szerzodést,
amit az egyik cégem... satobbi. Ezzel végezvén Zala-
egerszeg felé folytattam utamat, leszallitando a ha-
rom oltokamrat. Akkor is roppant nagy faradtsag
gyotort, még a megszokottnal is dlmosabb ¢és fasul-
tabb voltam. Alig vartam a masnapi szombatot, ami-
korra négy végigdolgozott hétvége utdn végre nem
vallaltam semmilyen fuvart, szévegirast, képszerkesz-
tést, akarmit. Ugy terveztem, azt a két napot teljes
egészében pihenéssel toltom, még irni sem probalok.
Gondoltam, kiveszek valami csendes, vidéki szobat,
¢s két napig csak alszom. Nappal kint, a kertben, ¢jjel
a szobaban. Vagy ¢éjjel is a kertben. Ezen mélaztam,
s arra ocsudtam, hogy Vasvarnal elvétettem a le-
kanyarodast, ¢s mar sok kilométerrel tulszaladtam
rajta. Utdlok visszafordulni, ezért az elsé lehetdség-
nél lekanyarodtam balra, azt gondolva, a kis falvakat
Osszekotd utakon ugyan lassabban haladok majd, de
a latvany is szebb. Elég jol ismerem az orszagot,
sosem féltem attol, hogy rossz felé tartok, vagy el-
tévedek. A tervem kezdetben be is valt, gyonyori,
idilli helyeken hajtottam at, zold sz6lok, aranysarga
buzamezdk, tarka tehéncsordak, bujan bendtt parta
patakok ¢és hiis, friss illata erdok kozott. Kicsit fel is
engedett bennem a fesziiltség, temposan hasitottam
a kies t4j kanyargos orszagutjan, s bamészkodtam,
amennyire vezetés kozben lehet. Beleiiltem a vidéki
harmoniaba, s kiss¢ meg is nyomott ez a mindent el-
ural6 nyugalom. Ellazultam, s mivel ilyesmi rég esett
meg velem, alighanem el is bobiskoltam kissé, mert
egyszer csak irdatlan kiirtszora riadtam, s épp csak el
tudtam kapni a kormanyt egy szemben robogé kami-
on eldl. Megfaroltam az uton, és karomkodva igye-
keztem 1irrd lenni imbolyg6 furgonomon. Végiil sike-
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riilt, nem lett baj, megalltam a padkan. Nagyot fuj-
tam, s akkor tudatosodott bennem a kamion kerekei-
nek heves csikorgasa, amint az aszfaltot radirozzak,
mar messze a hatam mogott. Kiugrottam az ttra, és
lattam, hogy a sofor veszetten kiizd a tizenhat tonna-
val és a fizika torvényeivel. Miattam. A vontatmany
vége veszedelmesen sodrodott az ut széle felé, tigy
tlint, le is tér rola, de végiil szerencsére nem igy lett.
A hatalmas, tiizpiros dog megallt valamiképp, a fiil-
ke lelogott az utrol, alig fél méterre egy 0soreg koris-
fatol, a 1égfék szusszant még egy hatalmasat, aztdn
a vezetd kiugrott a fiilkébdl. Vettem egy nagy leve-
gbt. Vétkesnek éreztem magam, igy hat elég szeré-
nyen indultam el felé. O azonban nem felém Iépett,
hanem a piros kamion elejéhez szaladt. Rémiilten gon-
doltam, hogy talan elgazolt valakit vagy valamit.
Rohanni kezdtem, kozben felkésziiltem a szornyt
latvanyra, s par masodperc mulva ott alltam mellette.
Az iires aszfaltot bamulta, amelyen se vér, se tetem...
minden a legnagyobb rendben. Megkdnnyebbiiltem,
két percen beliil mar masodszor.

— J6 napot! Elnézést szeretnék kérni, az én hibam
volt.

Felnézett rim sapadtan.

—Jo napot! — felelte. — Semmi baj, a f6, hogy végiil
nem tortént szerencsétlenseég.

Legkevesebb arra szamitottam, hogy elkiild a fe-
nébe, igy eléggé meglepddtem.

— Hat... igen. Maga jol van? — kérdeztem, mert
a sapadtsaga mast mutatott.

— En? Persze. De maga elég sapadt.

— Valoban? En meg magat latom annak. Akkor meg-
fjedtliink mindketten, ugy tlnik.

— Ugy. Na jo, a lényeg, hogy megusztuk. Viszlét,
minden jot! — Azzal kezet nytjtott, haldsan megszori-
tottam. Megvartam, amig felmaszik a piros vezetd-
fiilkébe, és elhajt. Néztem utdna, mig el nem tlint
a kovetkezd domb mogott észak felé.

Visszaballagtam a furgonhoz. Gyengéden felpofoz-
tam magamat, ittam egy nagy korty Balfi asvanyvi-
zet, aztan kényszeritve magam az éberségre, folytat-
tam az utat. Szivesen ragyujtottam volna, de 6rokos
leszokasban lévén, akkor sem volt nalam cigaretta.
El is hataroztam, hogy megallok, ha benzinkutat
latok, amugy is tankolnom kellett.

A 8-as, a 65-0s és a 74-es haromszogében auto-
kdztam, a nap nagyjabol mindvégig szembdl siitott,
ami ugy deltajban azt jelentette, hogy stabilan dél-
nek, vagyis helyes irdnyba tartok. De igy éreztem,
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ha rossz felé¢ haladok is, mar rég el kellett volna
érnem valamelyik foutat. Egyre fesziiltebben nyom-
tam a gazt. Orak teltek el. A telefonom lemeriilt,
a furgon digitalis miiszerfala pedig kipurcant, az id6t
se tudtam megnézni rajta. Csak a mechanikus iizem-
anyag-mutatd figyelmeztetett, hogy fogytan a gazolaj.
A vizemet mind megittam, s ahogy lenni szokott, viz
hijan azonnal szomjas lettem. Figyelni kezdtem a
tajat, mert arra gyanakodtam, valamiképpen hatal-
mas koroket irok le. A napot is szemmel tartottam,
vajon a hatam mogé keriil-e, de akkor vastag felhdk
ala csusztam, s ez a tampontom is megsziint. A koro-
zést tdmasztotta ala az is, hogy egyaltalan nem ha-
ladtam at teleptiléseken, csak maganyos hazakat lat-
tam a tavolban, helyes birtokokkal, kisebb kertekkel
ovezve. Ugy tiint, a végtelenbe, az orokkévalosagig
autdzom. Sziirkiilni kezdett. Kisvartatva — mintha
csak a sotétedés miatt tenné — a miiszerfal magahoz
tért, kigyulladtak rajta a ledek. Az ora fél kettot mu-
tatott, kabé akkor doglott be a miiszerfal. Végiil — éle-
temben eldszor — be kellett latnom, hogy eltévedtem,
fogalmam sincs, hol vagyok, s merre van innen a ki-
felé. Felbukkano falura mar nem szamitottam, hat
lekanyarodtam az egyik diiléutra, amelyik sejthetden
az egyik maganyos haz fel¢ vezetett. Gondoltam, egy
kis helyi segitséggel kiokosodom.

Mar majdnem a hazhoz értem, amikor kinyilt az
ajtaja, és egy férfi lépett ki rajta. Kozeledé furgono-
mat megpillantva kisétalt a kertkapuhoz, ott vart.
Megalltam el6tte, a motort leallitottam, kiszalltam.
A férfi baratsagosan mosolygott.

— Jo napot!

— Jo napot!

— Zalaegerszegre tartok.

—Rendben — felelte tovabbra is mosolyogva, €s bo-
lintott parszor.

— De nem tudom, jo irdnyba megyek-e. Azt hi-
szem, eltévedtem.

— Feltétleniil.

— Tessék?

—J6 iranyba megy.

Ezt tigy mondta, mintha biztatni akarna.

— Igen? Kissé elbizonytalanodtam, mert olyan ré-
gen jovok, hogy azt hittem, korbe-korbe autokazom.
Girbegurbak itt az utak, konnyt eltévedni.

— Az mar igaz. De ne aggodjon. Ha tényleg Zala-
egerszegre akar menni, akkor oda is fog menni.

— Akkor menjek tovabb délnek?

— Persze.
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— Rendben. Azt hittem, eltévedtem.

— Dehogy. Nem szomjas?

— De, nagyon.

Sarkon fordult, visszatért, és egy nagy palack hi-
deg asvanyvizet nyomott a kezembe.

— O! Koszoénom! — mondtam, és a vizet konyok-
hajlatomba szoritva pénz utan kotortam. A férfi ér-
deklddve nézte tenyeremben az érméket.

— Ez valami vicce? — kérdezte inkabb kivancsian,
mint elutasitoan.

—Jo, hat akkor igazan nagyon kdszonom! — felel-
tem, mert nem akartam megbantani, vagy indokolat-
lanul 6nérzetesnek tlinni.

— Szivesen! Jo utat!

[gy hét visszakanyarodtam az ttra, és mentem to-
vabb. Nagyon szerettem volna benzinkutat taldlni,
semmi kedvem se volt az idokdzben beallt soteét-
ségben kannat cipelve kutyagolni, ki tudja, meddig.
Amugy szép, vilagos éjszaka volt, s ahogy aggodal-
masan hajtok az egyébként egyre sziikiilé tton, egy-
szer csak jobbra eléttem kibukkan a domb mogiil
a Balaton. Gyonyorten, feketén és eziistosen csillo-
gott a holdfényben, én mégis karomkodni kezdtem,
mert felbukkanasa azt jelentette, hogy valahol mégis
keletnek fordultam, és atbumliztam egész Somogy
megyén, majd balivet véve északnak €s ujra nyugat-
nak kanyarodtam, egészen eltavolodva Zalaeger-
szegt6l. Es mindezt ugy, hogy nem botlottam kozben
faluba. S6t, kurvakba se, ami pedig ilyenkor, nyar-
idében egészen szokatlan a kisebb utak mentén. Es
hol van a 7-es, €s hol cstisztam at az autdpalya alatt
vagy folott gy, hogy észre se vettem?

A part felé vitt az Gt, hagytam, hadd vigyen, telje-
sen Otlettelenné valtam, s az ¢j bealltaval értelme
sem volt mar nagyon igyekeznem. Reggelig igysem
talalok senkit Zalaegerszegen a telephelyen, de szom-
bat lévén meglehet, hétfoig se. Az Ut tovabbra is szii-
kiilt, s végiil — megint csak anélkiil, hogy tudtam
volna, hol kanyarodtam le — egy diléat lehozott a
partig, ehhez a hazhoz, ahol most is iilok. A kapu
elétt mar leallitani sem volt iddm a motort, kdhogni,
rangatni kezdett, s végiil leallt. Itt fogyott ki a gaz-
olaj. Komoran szalltam ki, semmi kedvem nem volt
az ¢€j kozepén segitséget kérni az itt lakoktol, illetve
ugy altalaban senkitdl. Diihds is voltam erre a lehe-
tetlen esetre, €s magamra is. De nem tehettem mast,
megrangattam a kapu melletti vékony kis kotelet,
amely varakozdsomnak megfelelden meg is szolalta-
tott egy csengdt. Zugd, mély hangja alapjan inkabb
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kisebb harangnak gondoltam. Acsorogtam vagy ot
percet, akkor ujra harangoztam, de nem jott elém
senki. Lenyomtam a kilincset, besétaltam a hazig, itt
is csongettem, de nem gyulladt villany, nem nyitot-
tak ajtot. Leiiltem a veranda végében filiggd, parnak-
kal boségesen kirakott, acsolt hintadgyba, néhany
masodperc gondolkodas utan elddltem, és tigy elalud-
tam, mintha billen6kapcsoloval miikodnék, amire
véletlentil rafekiidtem.

[jedten ébredtem, arra gondoltam, betéronek néz-
nek, ha igy talal rdm a hazban ¢l csalad valamely
tagja. Felpattantam, de végiggondolva a dolgot, tigy
talaltam, nyilvan nem ért haza senki azota, hisz
akkor felébresztettek volna, vagy ram hivjak a jardot.
A rend kedvéért azért becsongettem ujra, majd ki-
varva harom percet, lenyomtam a kilincset. Az ajto
nyitva volt.

—Jo napot! —kialtottam be, de, ahogy vartam, nem
kaptam semmilyen valaszt.

Nagyon kellett vécéznem, de még mindig nem
mertem belépni egy idegen csalad otthondba az enge-
délyiik nélkiil. Kortilnéztem a tajon, eldszor. A nap
elég magasan allt, legalabb délig aludtam a veranda
aldott arnyékaban. A viz felé tekintve, a tulpart he-
gyeit szemiigyre véve ugy gondoltam, valahol a déli
part kdzepén lehetek. Ott sorakoztak az ismerds he-
gyek, de jobban megnézve dket, mas helyekrdl szar-
mazo csucsokat, illetve azokra hajazokat is talaltam
kozottiik. Tehat ez itt mégsem a Balaton, de akkor
micsoda? Atcsusztam volna Horvatorszégba, és itt is
lenne egy hasonl6 t6? Az ellenkez6 iranyban dombo-
kat lattam, erddsavok és szépen megmiivelt, lankas
szantok, szolok valtogattak egymast. Keletre egy ma-
sik tanyat vettem észre, a hazhoz kozeli veteményes-
ben emberi alak allt kalapban, s felém intett. Valami-
képp ismerdsnek talaltam a mozdulatot. Biztosan 0 is
csak a sziluettemet érzékeli, azt hiszi, az itteni haz-
hoz tartozom. Elhatdroztam magam, bementem az
ajton, megkerestem a vécét. Szorultsagomat feloldvan,
némi latolgatas utan a nappalival egybeépitett kony-
haban két almat is elvettem a pulton allo kosarbol.
El6z6 nap dél 6ta nem ettem egy falatot se. Pénzt tet-
tem az asztalra, ¢s kimentem. A furgon hatuljabol, az
oltokamrak melldl elévettem a kannat, fejembe nyom-
tam szalmabol font cowboykalapomat, amelyet direkt
ilyen kanikulai vészhelyzetekre tartok a kocsiban, és
nekiindultam az utnak, hogy benzinkutat keressek.

Nyugat felé gyalogoltam, gondoltam, egy ilyen to
mellett elébb-utobb musz4j talalnom kutat vagy tele-
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piilést, ahol Gitba igazithatnak végre. Es valoban, alig
két kilométer utan kis falu bukkant elém. Meresz-
tettem a szememet, de hidba kerestem a szokasos
helységnévtablat, még hasonlot sem lattam. A falu
sz€lén rogton talaltam egy kocsmat, bementem italért
¢s informacioért. Kellemes hiivos fogadott, de egy I¢-
lekkel sem taldlkoztam a vendégtérben, csak a szé-
lesre tart konyhaajton tul lattam egy férfit, aki nagy
lendiilettel és jokedvvel siirgott-forgott odabent, ser-
penyodket rangatott, tepsiket pakolt siitdkbe, fedoket
csapkodott a labasok tetejére. Egy né dalolva segitett
neki.

— J6 napot! — készontem be, mire mindketten ram
mosolyogtak, visszakdszontek, és folytattak, amit
csinaltak.

Bedlltam az ajtoba.

— Megmondanék, hol vagyok?

A férfi letette a kezében Iévo fakanalat és konyha-
ruhat.

— Hogy érti, hogy hol van?

— Hat hogy mi ennek a falunak a neve.

— Hogy mi a neve? — kérdezte csodalkozva.

Mar a tanyas férfinél is volt egy olyan érzésem,
hogy errefelé nagyon kedves, de nem tul éles eszii
népek élnek.

— Igen, azt kérdem, mi a neve.

— Nincs neve.

— Oké¢, nincs kiilon neve, értem, de akkor kozigaz-
gatasilag milyen telepiiléshez tartozik?

— Ne haragudjon, de nem értem. Nem szomjas?

— De igen.

— J6jjon, adok magéanak valami hideg italt. Ebben
a hoségben jol fog esni.

— Koszonom.

Elment mellettem, kovettem a pulthoz.

— Mit szélna egy sorhoz?

Ugy tiint, nem keriilok egyhamar a volan moge,
hat azonnal engedtem a kisértésnek. Nagyot nyeltem,
ahogy megpillantottam kezében a deres falu sords-
palackot. Ittam egy hatalmas kortyot, aztan tovabb-
eroltettem a hiilyeségemet.

— Itt, az it mentén mi a legkozelebbi teleptilés?

— A kovetkez6 falu.

Kezdtem elvesziteni a tiirelmemet.

— Es annak mi a neve?

— Nem értem, mit akar ezzel. Annak sincs neve.
De nevezze, ahogy akarja. Nem éhes? Epp kisiiltek
a csirkecombok. Csdben siilt brokkolit csindltam
hozza és krumplipiirét.
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Hatalmasat kordult a gyomrom.

— De, nagyon ¢éhes vagyok.

— Uljon le! Ugyis mindjart jonnek a tobbiek.

— A tobbiek?

—Tudja... ebédelni.

—Ja, értem.

Mire leiiltem, a n6 mar hozta is a kajat. Kerék-
méretll tanyérra halmozott egy kisebb hegynyi krump-
lipiirét, ugyanannyi sajtos brokkolit és 6t csirkecom-
bot. Fantasztikusan szép volt, és rendkiviil finom is.
Egyel6re nem kivantam massal foglalkozni. Ahogy
enni kezdtem, a férfi jabb sort nyitott és tett elém.
Az ajton szivarogni kezdtek az ebédelni vagyo népek.
[lledelmesen, dertisen kdszontek, megszalltdk az asz-
talokat, és csevegve, jokedviien taplalkoztak. Ahogy
én is. Bokamnal egy benzineskannaval. Bevallom,
nagyszertien éreztem magam. Nemcsak a kaja és a
sor miatt, de valami megmagyarazhatatlan nyugalom
és derti 1s eltoltott, ami érezhetoen ebbol a sok deriis
és elégedett emberbél aradt felém. Es persze a taj,
amelyen at idaig eljutottam, és az a gyonyori to ott
kint... Egészen kiilonleges és kies nyaraldhelyre csop-
pentem, ahol azonnal jol éreztem magam. De men-
nem kellett. Intettem a férfinak, pénzt kotortam el6.
Ugyanolyan érdeklodéssel nézte tenyeremben a ban-
kokat, mint a tanyan az a masik hapsi.

— Jé! Fizetni akar? De hat ezt itt nem lehet, tudja!

— Mit tudok?

— Hogy nem lehet pénzzel fizetni.

— Hanem mivel?

— Hat azt magéanak kell tudni. Mi a foglalkozasa?

— Fuvarozasbol ¢élek... meg... szovegeket irok.

— Szovegeket?

— Reklamszovegeket.

—Igazan? Az érdekes lehet.

—Nem annyira.

— Akkor miért csinalja?

— Hat a pénzeért.

— Pénzért? Es azt mi a fenére hasznalja?

— Fizetek vele, ember!

—Es van, aki azt elfogadja?

— Most mondja... rengetegen és szivesen.

— Tényleg? Hat itt nem megy vele semmire. Eppen
a reklamszovegirdssal se. A fuvarozas mar sokkal
jobb, de maga, mar meg ne sértddjon, nem tgy néz ki,
mint aki szeret fuvarozni. Es hat ha nem szereti, akkor
az milyen fuvarozas lesz, nem igaz? Mashoz nem ért?

Kicsit fennakadtam az dsszefliggés felvetésén, de
azért ugrottam vele tovabb.
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— Hat... regényeket és novelldkat is tudok irni.

— Na, ember! Hat mért nem ezzel kezdte?

Miel6tt megakadalyozhattam volna, nagy hangon
kihirdette, hogy mindjart felolvasok egy novellat.
Elvorosodtem, de legnagyobb megddbbenésemre az
étteremben 116 vagy kétszaz ember oriasi ovacioban
tort ki, majd egy szempillantas alatt elhallgattak, és
néma csendben vartak, hogy felolvassak nekik. Csak
néha koccant dvatosan egy-egy evoeszkoz. De tény-
leg nagyon diszkréten. Kezdtem kapiskalni, hogy
valami kommundba keriiltem, vagy valami olyan
nyaral6helyre, ahol mindenki a munkgjaval fizet.
Biztosan unatkoz6, balos értelmiségiek, akik azt
jatsszak a szabadsagukon néhany hétig, hogy megva-
lositottak a kommunizmust — miutan nyilvan befizet-
tek egy szamomra gyomorszoritd dsszeget. Mulat-
sagosnak tartottam, de akkor, ott nem volt kedvem
ellenére a jaték. Illetve nem lett volna kedvem ellené-
re, ha van nalam felolvasni valo. Kissé zavarban, még
mindig pirulva, de azért felemelkedtem a helyemrol,
¢s sajndlkozasomat fejeztem ki, amiért nincs nalam
se egyetlen kotetem, se semmiféle kéziratom, igy fel-
olvasni sajnos...

— Nem baj! — kialtotta valaki. — Akkor mesélje el
az egyiket, csak ugy fejbol.

A tobbiek csatlakoztak hozza.

— Igen, igen! Meséljen el egyet!

Mit mondjak, le voltam nyligézve. Még irodalmi-
lag valogatott kozonség korében sem tapasztaltam
soha ekkora érdekl6dést, de hogy egy teljesen sziiret-
len, csupan ebédelni Osszegytilt tomeg ilyen lelkes
legyen holmi irodalmi produkci6 irant... Beadtam
a derekamat. A Recept cimii novellamat valasztottam,
mert az konkrétan rélam ¢és az apamrol szol; gondol-
tam, leghitelesebben azt tudom eldadni €l6szoban.

Lélegzetvisszafojtva hallgattak végig, a végén hosz-
szu ideig csondben maradtak, néhanyan sirtak is, és
aztan olyan tapsot és iidvrivalgast kaptam, amilyet
csak popsztarok szoktak. Amellett, hogy flirddtem
ebben a soha nem érzett gyongéd elismerésben, meg
is dobbentem rajta. Aztan egyik pillanatrol a masik-
ra, mintha mi sem tortént volna, folytattak az evést,
tobb figyelmet nem forditva ram.

Hérom csirkecombot birtam megenni, a maradék
kettdt a korettel egytitt becsomagolta nekem a dalolo
no6i kukta. Egy szétszort mesélésért cserébe kiados
ebédet kaptam. Es szeretetteljes figyelmet.

Fogtam a benzineskannamat, és az idokozben ki-
tudott benzinkut felé vettem az irdnyt. Ot liter giz-
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olajat vasaroltam, ennyi elég lesz visszajonni, minek
cipeljek tobbet. Illetve nem vasaroltam, mert a tobbi-
ekhez hasonléan roppant elégedettnek és dertisnek
tlind benzinkutas, aki kis kavézot és vegyesboltot is
tizemeltetett, nem fogadott el pénzt, neki is el kellett
mondanom egy sztorit. De mar kezdtem megszokni.
Arra gondoltam, ha visszajovok, és teletankolom a
furgont, azért az egyik regényemet tovirdl hegyire el
kell majd meséljem. Hogy hol vagyok, azt a benzin-
kutasbol se sikeriilt kihiznom, ugyanolyan gyenge-
elméjlinek tlint, mint mindenki mas, akivel beszél-
tem. Azt mondta, legyek csak nyugodt, ott vagyok,
ahol igazan lenni akarok, id6 meg nem létezik. Be-
lenyugodtam, hogy amig ennek a kommuna-nyaralo-
helynek a teriiletén tartdzkodom, nem veszek ra sen-
kit, hogy akér csak néhany szo6 erejéig elmeriiljon a
valo vilagban. Oké, ha ez a szabaly, hat ez a szabaly.

Visszaballagtam a hazhoz, ahol a Fordbdl kifogyott
a gazolaj. Betoltottem a tankba, aztdn bementem
a veranddra, hatha hazatért valaki, akinek kifejezhe-
tem halamat, és szabadkozhatom az illetéktelen, am
16 szandéku hasznalat miatt. De Gjfent senkit nem ta-
laltam ott, a pénz is érintetleniil hevert a konyha pult-
jan. Arra gondoltam, bizonyara véletleniil hagytak
nyitva a hazat, hisz még mindig nem tértek vissza,
pedig mar jocskan a délutanban jartunk. Marpedig
ha igy van, akkor csak nem hagyhatom itt drizetleniil
ezt a sz€p birtokot ebek harmincadjara, sotét szandé-
ka embereknek kiszolgéltatva. Hétfoig nem lattam
értelmét Zalaegerszegre menni, hat elhataroztam,
addig is 6rzom a hazat, ennyivel igazan tartozom
a tulajdonosoknak. Meg hat... cseppet sem akaro-
dzott tovabballnom errél a gyonyorii helyrdl, hisz
épp ilyesmit terveztem nem sokkal korabban. Ilye-
ténképpen meggy6zve magamat, tanyat vertem. Ugy
gondoltam, ha egész hétvégén nem érkeznek meg,
akkor is boséggel megfizetem az itt tartdzkodasomat.
Hogy mindezt eldont6ttem, roppant jokedv €s nyuga-
lom t6lt6tt el megint.

Eldszor is lehanytam magamrol a ruhat, a furgon-
bol behoztam szokasos Uiti csomagomat, amely fiir-
ddgatyat is tartalmazott, aztan levonultam a partra,
elkotottem a kenut, és eveztem egy jot a tiikorsima
tavon. Elég jol banok mindenféle evezds jarmiivel,
kolyokkoromban apammal, és késobb, baratokkal is
gyakran jartam vizitirakra. Végiil Gisztam is egy na-
gyot. Pokolian jolesett. Varatlanul nyaralni kezdtem.

Atmozgatva legyengiilt, fasult izomzatomat, visz-
szamentem a hazhoz, ¢és alaposabban koriilnéztem.
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Elsosorban telefont6ltot kerestem, de nem talaltam.
Nem is bantam nagyon. Ahogy jovok-megyek a haz-
ban, a nappalibdl nyil6 egyik helyiségben felfedez-
tem a gerendarol fliggd gitarokat. Elképedve vizs-
galgattam a sz¢ép gyljteményt, amely csupa fogamra
valo, ismert legendabol, illetve valaha altalam is
hasznalt darabokbol allt. Leakasztottam az egyiket,
s két év utan jatszani kezdtem. Aztan kiprobaltam
mind. A szemkozti falon fjak és egy Winchester.
Ezekhez nem mertem nyulni, a fegyver az fegyver,
s foleg mas fegyvere az mas fegyvere, de megjegyez-
tem magamban, hogy épp ilyeneket szeretnék, illetve
van is koztiik egy kis torok ij, amilyen nekem is van
egy otthon. A konyvespolcokon sorakozd konyvek
javat olvastam, a tobbit vagy terveztem mar, vagy is-
meretleniil érdekel. A konyha kézepén olyan hatal-
mas tiizhely all, amilyet mindig is akartam. Es még
sorolhatnam, a hazban minden pontosan olyan, mint-
ha én terveztem, vasaroltam, készitettem volna. Ami-
kor az ember kimeriilten, kissé kiégve és kedélybete-
gen varatlanul egy ilyen helyre csdppen, minden az
utolso szogig elnyeri a tetszését. Persze. Nem akar-
tam belakni az egészet, tigy gondoltam, boven elég,
ha a kéretlen vendég meghtizza magat a nappali pam-
lagan, de azért kivancsian végigjartam az egész
hazat. Taldltam benne egy halot, amelynek berende-
zése €s targyai arra utalnak, hogy egy férfi és egy no
kozosen hasznalja. Aztan egy masik szobat, amely
lathatoan csak a n6é, tele mindenféle ndi tevékeny-
ségre, munkara vald dologgal. Ugyanennek férfi meg-
felel6jét a haz ellenkezé sarkaban leltem meg. Es van
itt harom olyan szoba, melyek a butorokat, kellékeket
tekintve mintha mar felnétt gyerekekéi lennének, de
még boséggel a gyerekkor holmijaival, jatékokkal,
gyerekrajzokkal, rocksztarok plakatjaival, tenisziito-
vel, kosarlabdaval, villamos-tablaval, babagytjtemény-
nyel. Szobak, ahova mar csak vendégségbe jarnak
haza a kolykok, s a sziilok szeretetbdl nem szamoljak
fel, és rendezik be valami masnak. Es utoljara két,
kiilon flirdovel és vécével biro, teljesen semlegesen
berendezett, személyes targyak nélkiili vendégszoba,
amelyekben barki komfortosan eltdlthet néhany na-
pot. A nappali helyett ezek egyikét, a tora néz6 abla-
kut valasztottam gerilla-tartézkodasom idejére.

Es megkezdtem a vikendezést. Illetve megkezdtem
volna, de akkor a birtok keleti, még fel nem fedezett
szelete feldl panaszos tehénbogés és kecskemekegés
iitotte meg a fiilemet. Kozeledve az ottani istallokhoz
¢s karamokhoz, az allati zsivajhoz tytikok karattyolasa,
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kakaskukorékolas, kacsahapogas, libagagogas is csat-
lakozott. Meg kellett allapitsam, hogy ez itt bizony
mégsem jomodu varosi emberek nyaraldja, hanem
komplett tanya. Annyit tudok én is, hogy az allatok-
nak enni, a tehenet, kecskét fejni kell, kiilonben ez
lesz, amit épp lattam, hallottam. Az istalloban a tehe-
nek fesziild toggyel, panaszosan bogtek, a kecskék,
tytkok, libak és kacsak pedig, amint meglattak,
azonnal a karam kerités¢hez és kiskapujahoz tiile-
kedtek. Elkomorultam, amint eszembe jutott, hogyha
itt ez a sok ellatatlan allat, akkor a gazdat — és talan
csaladjat is — bizonyara valami baj érte. Ekkor a bir-
tok sz¢lén, a diilduton egy szekeret pillantottam meg,
két 16 huzta, a bakjan tér6l metszett parasztember
gubbasztott. Azon mar meg sem lepddtem, hogy rop-
pant elégedettnek ¢s dertisnek hatott. Odaloholtam
hozzd, meg is allitotta a kocsit, amikor latta, hogy
felé tartok.

— Adjon isten! — el6zott meg a kdszonéssel.

—Jo napot! Elnézést, hogy feltartom, de itt bognek
az éllatok.

— Hallom.

— Ismeri az itteni gazdat?

— M¢ég nem volt szerencsém.

Lekaszalodott a bakrol, pacsit adott, bemutatko-
Zott.

En is megmondtam a nevemet, és igy folytattam:

— De azt hiszem, félreért, nem én vagyok itt
a gazda, csak... csak a hétvégét toltom itt, és most
figyeltem fel, hogy az allatok...

— Bognek.

— Igen.

— Akkor nincs mit tenni, lassa el Oket.

— Az a helyzet, hogy nemigen értek hozza.

— A togyeseket fejje meg, adjon nekik lucernat, fii-
vet, a baromfinak meg magot, kukoricadarat. Es
mindnek friss vizet.

Epp ennyit tudtam magamtél is. De hogy a t4-
gyeseket meg tudnam fejni, abban kételkedtem.

— Ennyi?

— Ennyi. Viszlat!

Esel.

Megvartam, amig eltavolodik, aztan kdromkod-
tam egy cifrat, és bucsut mondtam a pihentetd vi-
kendnek. Mintha meghallottak volna, valahonnan eld-
bukkant két cirmos macska. Nyavogva dorgoloztek
a 1dbamhoz, majd beszaladtak az istalloba. Nekiink is
voltak régen ilyen cirmos macskaink, amikor apam-
mal épp kertes hazban laktunk. Olyan szoros barat-
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sagot sosem kotottem veliik, mint barmelyik ku-
tyammal, de azért kedveltem Oket, és mindig jokedv-
re deritettek a hiilyeségiikkel. Kovettem oket az istal-
loba.

Az elso fejést nem részletezem. A harom tehén
ugy nézett ram hatrafelé, mint egy komplett hiilyére.
De azért hagytak, hadd bénazzam, s végiil halasnak
is tiintek. A macskak meg folyton azon mesterked-
tek, hogy a szajukba spricceljek a tehéntdggyel. En-
gedtem nekik, olyankor a hatso két labukra alltak, és
homadlyos szemmel nyelt¢k a tejet. Jokat rohogtem
rajtuk. A kecskék mar macerasabbak voltak, elobb
Ossze kellett fogdosnom, és kotofékkel a karamhoz
kotozni oket. Eszembe jutott, ha itt lenne Fontos, hii
baratom, a border-collie, vagy gyerekkorom masik
nagy cimbordja, Kuruc, a kuvasz, akkor sokkal kony-
nyebb dolgom lenne ezekkel az ostoba ndvényevok-
kel. Lattam is az istallo mellett egy kozepes méreti,
takarosan acsolt kutyahdzat — majdnem olyat, ami-
lyet én is készitettem —, de kutyat sehol. Biztos ma-
gukkal vittek.

A tejet az istalloban talalt harmincliteres kanndk-
ba ontéttem, s azon agyaltam, mi a rossebet csinaljak
vele. Nézegettem, nincs-e valahol egy hiitokamra,
amikor masik lovas kocsi allt meg a diléuton. Le-
pattant rola egy szilaj, vidam parasztgyerek, kdszont,
¢s egyeb sz nélkiil felpakolta a tejet a szekérre, az
iires kannakat meg le. Es el. Annyit se kérdezett, ki
vagyok. Fizetni eszébe se jutott, de az addig tapasz-
taltak alapjan nem is forsziroztam. Enni, inni adtam
az allatoknak, épp csak annyi lucernat és vagott filivet
taladltam, amennyi kellett. A diiléut masik oldalan ka-
szalo magasra nott flivét simogatta a meleg nyari
sz€l. Kissé enervaltan gondoltam, hogy ha holnap is
én leszek a kinevezett paraszt, akkor még kaszalnom
is kell. De valahogy mégsem érintett rosszul. A gon-
doskodas végett idokozben elcsendesedett allatok
engem is elégedettséggel, s6t, biiszkeséggel toltottek
el. Hulla faradtan tértem vissza a hazba, el is hataroz-
tam, ha ez igy megy, akkor a béremet levonom a szal-
laskoltségbal.

Masnap koran... mit koran, istentelen iddpontban,
a hajnali kakasszoval keltem, s mentem kaszalni.
Fiivet is, lucernat is. Kaszalas kozben néha... vagyis
hat elég gyakran megalltam pihenni, kdorbenéztem
a fenséges tajon. A férfi arrol a tavoli tanyarol ismét
baratsagos, valamiképp ismerds mozdulattal intett
felém. A labanal jokora fehér kutya. Visszaintettem
nekik. Ellattam az allatokat, aztan lementem a viz-
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hez. Ezuttal a kétevezds csonakot valasztottam, jo
messzire beeveztem, és ott elheverve élveztem a
csendet és a csonak oldalat érd kis hullamok csobo-
gasat. Ezzel a munkaval is lelkiismeretesen végez-
vén, korbejartam az egész birtokot, majd kiszedtem
a tyukok alol a tojast, zoldpaprikat és paradicsomot
sziireteltem a veteményesbdl, és ebédet készitettem
a frigdban talalt szalonna bevonasaval.

Hamar eltelt a hétvége, ott alltam a hétfé reggel-
ben, mar tul az allatok ellatasan, és elég szomoruan
bucsuztam a tanyatol. Pénzt tettem a konyhapultra,
¢s elindultam. Nyugatnak, mert bar mar tudtam,
hogy ez nem a Balaton, s akkor nem is Somogy, de
valamerre el kellett indulnom, hogy az itteni nagyon
kedves, de igen kevéssé kommunikativ embereket ma-
gam mogott hagyva megtudjam végre, hol vagyok.
A benzinktton még elmeséltem a kutasnak egy hosz-
szabb torténetet, és teletankoltam a verdat. Végiil
mondtam neki, hogy ott, a tanyan magukra maradtak
az allatok, ugyan szoljon mar valakinek, aki képben
van. Azt mondta, csak ne aggodjak, rendben lesz ez
is, ott vagyunk, ahol igazan lenni akarunk, és id6
nem létezik. Azt feleltem, hogy ja, de most mennem
kell oda, ahol majd nem szeretek lenni, €s idoben oda
kell érnem. Ezt kovetoen egész nap és egy fél ¢jszaka
uton voltam, csupa bolonddal talalkoztam, s végiil
teljesen elveszve leparkoltam a haz elétt, ahonnan in-
dultam. Erre varrjon gombot, aki tud. Zavaromba és
kotelességérzetembol fakadd lelkifurdaldsomba ta-
gadhatatlanul 6rom és elégedettség vegyiilt.

Ekkor vettem észre eldszor, hogy a haz bizonyos
aprosagokban megvaltozott, s példaul a gitargytjte-
mény Osszetétele is. Ezzel azota sem tudok mit kezde-
ni, csak az idegeimet okolhatom. Eldszor azt hittem,
hazaért a tulaj, de a pénzt, a hiitét és minden mast
érintetleniil taldltam. Végigjartam a hazat, a szobak
kiiszobén megalltam, probaltam elképzelni a benniik
¢l6 asszonyt, a gyerekeket, a férfit. Eléggé dssze vol-
tam zavarodva, na. Ugy dontottem, kialszom magam,
bevonultam valasztott vendégszobamba, s elalvas koz-
ben igyekeztem semmire se gondolni. Még megoriilok
a végeén, gondoltam, mieldtt elnyelt a s6tét mély.

Masnap délelott, amint visszafel¢ ballagtam az al-
latoktol, ranéztem az iires kutyahdzra, s azt gondol-
tam, kéne egy kutya. Nem értettem, hogyan jutott
eszembe, amikor ez nem az én birtokom, mit tervez-
getek itt, nem igaz? Es bizonyéra van kutya, amelyik
ide tartozik, a tavollévo csaladdal egyiitt. Mi a fene
torténhetett veliik?
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A nappaliba lépve megakadt a szemem egy ki-
sebb, fabol késziilt, gyonyortien megmunkalt szekré-
nyen. Ugy nézett ki, mint egy nagyobb ¢kszerdoboz.
Egyetlen szekrényt se nyitottam még ki a hazban, de
ennek nem tudtam ellenallni. Vonzott. Musz4j volt
tudnom, mi van benne. Kdzelebbrél megvizsgalva,
lattam, hogy rendes ajtozara van, nem csak olyan
komolytalan szekrényzar, s a nyelv ra is volt fordit-
va, nem tudtam kinyitni. Prébaképpen megnéztem
a tobbi szekrényt, egyik sem volt bezarva ezen kiviil.
Korbenéztem, vajon hova dughattdk a hozzd valo
kulcsot, de nem talaltam meg. Az esélytelenek nyu-
galmaval kezdtem beleprobalni a magam kulcsait,
s megrokonyodésemre mar az elsé — az albérletem
kulcsa —nyitotta a zarat. Ez annyira valészintitlennek
hatott, hogy az ajtot par percig ki se mertem tarni.
Aztan amikor megtettem, szabalyosan leesett az
allam. A szekrényben a sajat publikalt miiveim sora-
koztak, szam szerint négy kotetem, két vastag, két
vékonyabb, és egyetlen zenei albumom. Tehat az itt
¢l6 csalad olvas engem, sot, kiilon, zart szekrényben
tartja a miiveimet. Az ész megall.

Mindenesetre magamhoz vettem a novellaskote-
temet, ugy indultam ebédelni a faluba. Nem voltam
annyira ¢hes, inkabb emberek kozé akartam menni,
hogy ne driiljek meg. Megkaptam az ebédemet, felol-
vastam az egyik novellamat, aztan visszajottem ide.

Ez t6bb mint egy honapja tortént, azota haromszor
probaltam megtalalni a kiutat, de egyszer sem sike-
riilt. Fogalmam sincs, mi van. Es hol vagyok. De igy
¢lek azota. Reggel ellatom az allatokat, aztan toltom
az id6t kedvemre. Uszom, csonakdzom, nagyokat
csavargok, integetek a szomszéd tanyara, elbringd-
zok a kocsmaba, a kozértbe, a kavézoba, a moziba,
felolvasom az irdsaimat. Megismerkedtem egy rakas
itteni emberrel. Tegnap elkezdtem irni is. Oriilet. Es
ugy tlnik, nincs kit. Szorongva gondolom el, med-
dig tarthat ez igy.

Reggel beallitott a postas. Dertis, elégedett ember.
Kiballagtam hozz4 a kertkapuhoz, €s ;jabb meglepe-
tés ért: nevemre szol6 leveleket hozott. Minden egyes
hivataltol, akinek irtam, a fuvarozasi engedélyem-
mel és a radm érvényes autopalyadijak kozott feszii-
16 igazsagtalan ellentét kérdésében. Valaszoltak. Es
éppen ide kiildték, ahonnan se kijutni, se iizenni nem
tudok, még az 1ij postacimemet — amit nem is tudok
— se hagyhatom meg sehol. De az utobbi hetekben
megtanultam nem nagyon csodalkozni.

— Nahat! — mondtam csak. — Vélaszoltak.
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— Nem szamitott ra?

— Bevallom, mar nem. S hogy éppen ide...

Es beugrott, hogy a postas allami, vagyis orszagos
alkalmazott, nem kotheti ez a helyi hiilyeség, misze-
rint nem mondjuk meg, hol vagyunk, és nem fize-
tlink semmiért. ..

— Mondja csak, elarulna, hol vagyok?

— Hogy érti, hogy hol van?

Na, kezdodik.

— Figyeljen ide! Ertem én, hogy errél nem beszé-
liink, és nem akarom elrontani senkinek a jatékat, de
kérem, konyoriiljon rajtam. Teljesen véletlentil kertil-
tem ide, fogalmam sincs, mi ez a hely, s bar nagyon is
kedvemre vald, elobb-utobb mégis vissza kell térnem
oda, ahonnan idekeriiltem. A gyerekeim még egyete-
mistak, fizetnem kell a tandijukat, a rezsijiiket, €s egy
rakas munkam van, amit, ha tetszik, ha nem, el kell
végeznem, szoval kérem, ne kérdezzen vissza, ne ko-
dositsen, csak mondja meg, hogy hol vagyok, és mi-
képpen talalok ki innen.

Sulyos, zavart pillantast vetett ram.

— O! Hét nem kapott értesitést?

— Milyen értesitést?

— A fenébe... Nem gyakran fordul eld, de tigy lat-
szik, megint elkavartam.

Azzal hatalmas taskdjaban kezdett kotoraszni, ki-
pakolt vagy tizszer annyi levelet, amennyi latszolag
belefért, aztan a legaljardl eléhtzta az utolsot.

— Hopp, itt is van!

Elfogddottan vettem at a nagyalak, diszes borité-
kot, amelyen hasonloképp diszes blokk-bélyeg és
voros viaszba nyomott pecsét ékeskedett. Nem aka-
rodzott kinyitni. A postas egylitt érzen, de nyugod-
tan és biztatoan nézett rdm.

— No, nyissa ki! Ez mindent megmagyaraz majd.

— Mi all benne?

— Inkabb szoban akarja megtudni? Hét j6. On saj-
nalatos modon elhunyt.

— Tessék?

— Hat igen. Mindig ez a vége. De mint latja, nem
olyan borzaszto, kar beldle nagy ligyet csinalni.

Nem szandékoztam nagy tligyet csindlni beldle,
csak éppen nagyon meglepett, hogy meghaltam. M¢-
giscsak eldszor fordult eld velem ilyesmi.

— Na és azt tudja, mikor haltam meg?

— Nem. De benne van a levélben.

Felnyitottam a boritékot, és arrdl értesiiltem, hogy
Zala-megye egyik alsorendii utjan frontdlisan csat-
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tantam egy piros kamionnal, s a helyszinen, fajdal-
mak nélkiil életemet veszitettem. A baleset hely-
szinére érkezo tlizoltoknak mindkét sof6rt ki kellett
szabaditaniuk az 0sszegyilirddott roncsokbol, de a
mentdk mar... satobbi. Felnéztem a postdsra, majd
a szememmel korbeboktem a tajat.

— Akkor ez itt...

A postas fiirkészo pillantdst vetett rdm, majd bo-
lintott.

— Nem ilyennek képzelte?

Atnéztem a to... a Balaton folott a hegyekre, ott
volt mind, ahol valaha jartam, még az afrikaiak is.
Aztan a szeliden hullimzé dombok felé pillantot-
tam, szemiigyre vettem a kertben a veteményest,
a gyiimolcsfakat, a kaszalot, a legelon boklaszo al-
latokat, arrébb, a szomszéd tanydn szoszmotolo
alakot...

— Hat nem. De bevallom, pontosan ilyennek re-
méltem.

— Akkor minden a legnagyobb rendben van. Isten
hozta, és viszontlatasra!

Azzal sarkon fordult.

— Hé, varjon! Es izé... hol fogok lakni?

A hatam mogé, a hazra, aztan korbe, a birtokra
pillantott.

— Miért, ez nem felel meg? Na, most mar tényleg
mennem kell. Elnézést a megkésett levélért!

Bementem a hazba, minden szobat megnéztem
ujra. A noét, a gyerekekét... mar egészen mas szem-
mel. Aztan kimentem a kertbe, elobb az {ires ku-
tyahdzra pillantottam, majd a tavoli tanyat vettem
szemiigyre. Az ottani gazda visszanézett, intett,
a mozdulata megint csak ismerdsnek tlint. S6t, meg-
hitten ismerésnek. A labanal jokora fehér kutya.
Nyeltem egy nagyot, megindultam felé, at a gyiimol-
csOson, a kaszalon, a legelon, a volgy vékony erdod-
savjan, at a patakon, fel a domboldalon. Ott vart egy
helyben, a kapgjara tamaszkodva. A tavol homalya-
bol lassan kozelitett az arca, kibontakoztak a vonasai.
Nem tiint tébbnek harmincévesnél. Negyvennyolc
volt, amikor meghalt, én meg huszonnyolc.

— Szevasz, kolyok! — mondta melegen zengd, mély
hangjan, és magéahoz olelt.

A nagy, fehér kuvasz — Kuruc — a 1dbamhoz dor-
g010zott, €s halkan nyiiszitett. Mit mondjak, meg-
konnyesedett a szemem. Megtordltem, s lattam, hogy
a tavoli Giton, amerrél magam is érkeztem, egy piros
kamion tiinik fel.
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