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Berta Zsolt

Kiút

A 8-as úton haladtam. Elvből kerülöm az autó
pályákat, mivel bizonyos törvényi anomáliák kö
vetkeztében hivatalosan nem engednek fuvarozni, 
ugyanakkor dupla pályadíjat fizettetnek velem, mert 
a furgonom teherautónak van vizsgáztatva. Emiatt 
elég zabos vagyok, több levelet is írtam több hivatal-
nak, de még csak választ se kaptam, s ez felettébb 
bosszantó. Na, mindegy, ez nem ide tartozik, csak 
folyton kiszalad belőlem. Másrészt Veszprémben is 
akadt dolgom, találkoznom kellett egy emberrel, át-
beszélni néhány részletet, és aláíratni egy szerződést, 
amit az egyik cégem… satöbbi. Ezzel végezvén Zala
egerszeg felé folytattam utamat, leszállítandó a há
rom oltókamrát. Akkor is roppant nagy fáradtság 
gyötört, még a megszokottnál is álmosabb és fásul-
tabb voltam. Alig vártam a másnapi szombatot, ami-
korra négy végigdolgozott hétvége után végre nem 
vállaltam semmilyen fuvart, szövegírást, képszerkesz-
tést, akármit. Úgy terveztem, azt a két napot teljes 
egészében pihenéssel töltöm, még írni sem próbálok. 
Gondoltam, kiveszek valami csendes, vidéki szobát, 
és két napig csak alszom. Nappal kint, a kertben, éjjel 
a szobában. Vagy éjjel is a kertben. Ezen méláztam,  
s arra ocsúdtam, hogy Vasvárnál elvétettem a le
kanyarodást, és már sok kilométerrel túlszaladtam 
rajta. Utálok visszafordulni, ezért az első lehetőség-
nél lekanyarodtam balra, azt gondolva, a kis falvakat 
összekötő utakon ugyan lassabban haladok majd, de 
a látvány is szebb. Elég jól ismerem az országot, 
sosem féltem attól, hogy rossz felé tartok, vagy el
tévedek. A tervem kezdetben be is vált, gyönyörű, 
idilli helyeken hajtottam át, zöld szőlők, aranysárga 
búzamezők, tarka tehéncsordák, buján benőtt partú 
patakok és hűs, friss illatú erdők között. Kicsit fel is 
engedett bennem a feszültség, tempósan hasítottam  
a kies táj kanyargós országútján, s bámészkodtam, 
amennyire vezetés közben lehet. Beleültem a vidéki 
harmóniába, s kissé meg is nyomott ez a mindent el-
uraló nyugalom. Ellazultam, s mivel ilyesmi rég esett 
meg velem, alighanem el is bóbiskoltam kissé, mert 
egyszer csak irdatlan kürtszóra riadtam, s épp csak el 
tudtam kapni a kormányt egy szemben robogó kami-
on elől. Megfaroltam az úton, és káromkodva igye-
keztem úrrá lenni imbolygó furgonomon. Végül sike-

rült, nem lett baj, megálltam a padkán. Nagyot fúj-
tam, s akkor tudatosodott bennem a kamion kerekei-
nek heves csikorgása, amint az aszfaltot radírozzák, 
már messze a hátam mögött. Kiugrottam az útra, és 
láttam, hogy a sofőr veszetten küzd a tizenhat tonná-
val és a fizika törvényeivel. Miattam. A vontatmány 
vége veszedelmesen sodródott az út széle felé, úgy 
tűnt, le is tér róla, de végül szerencsére nem így lett. 
A hatalmas, tűzpiros dög megállt valamiképp, a fül
ke lelógott az útról, alig fél méterre egy ősöreg kőris-
fától, a légfék szusszant még egy hatalmasat, aztán  
a vezető kiugrott a fülkéből. Vettem egy nagy leve-
gőt. Vétkesnek éreztem magam, így hát elég szeré-
nyen indultam el felé. Ő azonban nem felém lépett, 
hanem a piros kamion elejéhez szaladt. Rémülten gon-
doltam, hogy talán elgázolt valakit vagy valamit. 
Rohanni kezdtem, közben felkészültem a szörnyű 
látványra, s pár másodperc múlva ott álltam mellette. 
Az üres aszfaltot bámulta, amelyen se vér, se tetem… 
minden a legnagyobb rendben. Megkönnyebbültem, 
két percen belül már másodszor.

– Jó napot! Elnézést szeretnék kérni, az én hibám 
volt.

Felnézett rám sápadtan.
– Jó napot! – felelte. – Semmi baj, a fő, hogy végül 

nem történt szerencsétlenség.
Legkevesebb arra számítottam, hogy elküld a fe-

nébe, így eléggé meglepődtem.
– Hát… igen. Maga jól van? – kérdeztem, mert  

a sápadtsága mást mutatott.
– Én? Persze. De maga elég sápadt.
– Valóban? Én meg magát látom annak. Akkor meg-

ijedtünk mindketten, úgy tűnik.
– Úgy. Na jó, a lényeg, hogy megúsztuk. Viszlát, 

minden jót! – Azzal kezet nyújtott, hálásan megszorí-
tottam. Megvártam, amíg felmászik a piros vezető-
fülkébe, és elhajt. Néztem utána, míg el nem tűnt  
a következő domb mögött észak felé. 

Visszaballagtam a furgonhoz. Gyengéden felpofoz-
tam magamat, ittam egy nagy korty Balfi ásványvi-
zet, aztán kényszerítve magam az éberségre, folytat-
tam az utat. Szívesen rágyújtottam volna, de örökös 
leszokásban lévén, akkor sem volt nálam cigaretta. 
El is határoztam, hogy megállok, ha benzinkutat 
látok, amúgy is tankolnom kellett.

A 8-as, a 65-ös és a 74-es háromszögében autó-
káztam, a nap nagyjából mindvégig szemből sütött, 
ami úgy déltájban azt jelentette, hogy stabilan dél-
nek, vagyis helyes irányba tartok. De úgy éreztem, 

Szemhatár



Szemhatár

2017. január  |  www.magyarnaplo.hu|46 Magyar
Napló

ha rossz felé haladok is, már rég el kellett volna 
érnem valamelyik főutat. Egyre feszültebben nyom-
tam a gázt. Órák teltek el. A telefonom lemerült,  
a furgon digitális műszerfala pedig kipurcant, az időt 
se tudtam megnézni rajta. Csak a mechanikus üzem-
anyag-mutató figyelmeztetett, hogy fogytán a gázolaj. 
A vizemet mind megittam, s ahogy lenni szokott, víz 
híján azonnal szomjas lettem. Figyelni kezdtem a 
tájat, mert arra gyanakodtam, valamiképpen hatal-
mas köröket írok le. A napot is szemmel tartottam, 
vajon a hátam mögé kerül-e, de akkor vastag felhők 
alá csúsztam, s ez a támpontom is megszűnt. A körö-
zést támasztotta alá az is, hogy egyáltalán nem ha-
ladtam át településeken, csak magányos házakat lát-
tam a távolban, helyes birtokokkal, kisebb kertekkel 
övezve. Úgy tűnt, a végtelenbe, az örökkévalóságig 
autózom. Szürkülni kezdett. Kisvártatva – mintha 
csak a sötétedés miatt tenné – a műszerfal magához 
tért, kigyulladtak rajta a ledek. Az óra fél kettőt mu-
tatott, kábé akkor döglött be a műszerfal. Végül – éle-
temben először – be kellett látnom, hogy eltévedtem, 
fogalmam sincs, hol vagyok, s merre van innen a ki-
felé. Felbukkanó falura már nem számítottam, hát 
lekanyarodtam az egyik dűlőútra, amelyik sejthetően 
az egyik magányos ház felé vezetett. Gondoltam, egy 
kis helyi segítséggel kiokosodom.

Már majdnem a házhoz értem, amikor kinyílt az 
ajtaja, és egy férfi lépett ki rajta. Közeledő furgono-
mat megpillantva kisétált a kertkapuhoz, ott várt. 
Megálltam előtte, a motort leállítottam, kiszálltam.  
A férfi barátságosan mosolygott.

– Jó napot!
– Jó napot!
– Zalaegerszegre tartok.
– Rendben – felelte továbbra is mosolyogva, és bó-

lintott párszor.
– De nem tudom, jó irányba megyek-e. Azt hi-

szem, eltévedtem.
– Feltétlenül.
– Tessék?
– Jó irányba megy.
Ezt úgy mondta, mintha biztatni akarna.
– Igen? Kissé elbizonytalanodtam, mert olyan ré

gen jövök, hogy azt hittem, körbe-körbe autókázom. 
Girbegurbák itt az utak, könnyű eltévedni.

– Az már igaz. De ne aggódjon. Ha tényleg Zala
egerszegre akar menni, akkor oda is fog menni.

– Akkor menjek tovább délnek?
– Persze.

– Rendben. Azt hittem, eltévedtem.
– Dehogy. Nem szomjas?
– De, nagyon.
Sarkon fordult, visszatért, és egy nagy palack hi

deg ásványvizet nyomott a kezembe.
– Ó! Köszönöm! – mondtam, és a vizet könyök-

hajlatomba szorítva pénz után kotortam. A férfi ér-
deklődve nézte tenyeremben az érméket.

– Ez valami vicc? – kérdezte inkább kíváncsian, 
mint elutasítóan.

– Jó, hát akkor igazán nagyon köszönöm! – felel-
tem, mert nem akartam megbántani, vagy indokolat-
lanul önérzetesnek tűnni.

– Szívesen! Jó utat!
Így hát visszakanyarodtam az útra, és mentem to-

vább. Nagyon szerettem volna benzinkutat találni, 
semmi kedvem se volt az időközben beállt sötét
ségben kannát cipelve kutyagolni, ki tudja, meddig. 
Amúgy szép, világos éjszaka volt, s ahogy aggodal-
masan hajtok az egyébként egyre szűkülő úton, egy-
szer csak jobbra előttem kibukkan a domb mögül  
a Balaton. Gyönyörűen, feketén és ezüstösen csillo-
gott a holdfényben, én mégis káromkodni kezdtem, 
mert felbukkanása azt jelentette, hogy valahol mégis 
keletnek fordultam, és átbumliztam egész Somogy 
megyén, majd balívet véve északnak és újra nyugat-
nak kanyarodtam, egészen eltávolodva Zalaeger
szegtől. És mindezt úgy, hogy nem botlottam közben 
faluba. Sőt, kurvákba se, ami pedig ilyenkor, nyár-
időben egészen szokatlan a kisebb utak mentén. És 
hol van a 7-es, és hol csúsztam át az autópálya alatt 
vagy fölött úgy, hogy észre se vettem? 

A part felé vitt az út, hagytam, hadd vigyen, telje-
sen ötlettelenné váltam, s az éj beálltával értelme 
sem volt már nagyon igyekeznem. Reggelig úgysem 
találok senkit Zalaegerszegen a telephelyen, de szom-
bat lévén meglehet, hétfőig se. Az út továbbra is szű-
kült, s végül – megint csak anélkül, hogy tudtam 
volna, hol kanyarodtam le – egy dűlőút lehozott a 
partig, ehhez a házhoz, ahol most is ülök. A kapu 
előtt már leállítani sem volt időm a motort, köhögni, 
rángatni kezdett, s végül leállt. Itt fogyott ki a gáz-
olaj. Komoran szálltam ki, semmi kedvem nem volt 
az éj közepén segítséget kérni az itt lakóktól, illetve 
úgy általában senkitől. Dühös is voltam erre a lehe-
tetlen esetre, és magamra is. De nem tehettem mást, 
megrángattam a kapu melletti vékony kis kötelet, 
amely várakozásomnak megfelelően meg is szólalta-
tott egy csengőt. Zúgó, mély hangja alapján inkább 
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kisebb harangnak gondoltam. Ácsorogtam vagy öt 
percet, akkor újra harangoztam, de nem jött elém 
senki. Lenyomtam a kilincset, besétáltam a házig, itt 
is csöngettem, de nem gyulladt villany, nem nyitot-
tak ajtót. Leültem a veranda végében függő, párnák-
kal bőségesen kirakott, ácsolt hintaágyba, néhány 
másodperc gondolkodás után eldőltem, és úgy elalud-
tam, mintha billenőkapcsolóval működnék, amire 
véletlenül ráfeküdtem.

Ijedten ébredtem, arra gondoltam, betörőnek néz-
nek, ha így talál rám a házban élő család valamely 
tagja. Felpattantam, de végiggondolva a dolgot, úgy 
találtam, nyilván nem ért haza senki azóta, hisz 
akkor felébresztettek volna, vagy rám hívják a jardot. 
A rend kedvéért azért becsöngettem újra, majd ki
várva három percet, lenyomtam a kilincset. Az ajtó 
nyitva volt.

– Jó napot!  – kiáltottam be, de, ahogy vártam, nem 
kaptam semmilyen választ.

Nagyon kellett vécéznem, de még mindig nem 
mertem belépni egy idegen család otthonába az enge-
délyük nélkül. Körülnéztem a tájon, először. A nap 
elég magasan állt, legalább délig aludtam a veranda 
áldott árnyékában. A víz felé tekintve, a túlpart he-
gyeit szemügyre véve úgy gondoltam, valahol a déli 
part közepén lehetek. Ott sorakoztak az ismerős he-
gyek, de jobban megnézve őket, más helyekről szár-
mazó csúcsokat, illetve azokra hajazókat is találtam 
közöttük. Tehát ez itt mégsem a Balaton, de akkor 
micsoda? Átcsúsztam volna Horvátországba, és itt is 
lenne egy hasonló tó? Az ellenkező irányban dombo-
kat láttam, erdősávok és szépen megművelt, lankás 
szántók, szőlők váltogatták egymást. Keletre egy má
sik tanyát vettem észre, a házhoz közeli veteményes-
ben emberi alak állt kalapban, s felém intett. Valami
képp ismerősnek találtam a mozdulatot. Biztosan ő is 
csak a sziluettemet érzékeli, azt hiszi, az itteni ház-
hoz tartozom. Elhatároztam magam, bementem az 
ajtón, megkerestem a vécét. Szorultságomat feloldván, 
némi latolgatás után a nappalival egybeépített kony-
hában két almát is elvettem a pulton álló kosárból. 
Előző nap dél óta nem ettem egy falatot se. Pénzt tet-
tem az asztalra, és kimentem. A furgon hátuljából, az 
oltókamrák mellől elővettem a kannát, fejembe nyom-
tam szalmából font cowboykalapomat, amelyet direkt 
ilyen kánikulai vészhelyzetekre tartok a kocsiban, és 
nekiindultam az útnak, hogy benzinkutat keressek.

Nyugat felé gyalogoltam, gondoltam, egy ilyen tó 
mellett előbb-utóbb muszáj találnom kutat vagy tele-

pülést, ahol útba igazíthatnak végre. És valóban, alig 
két kilométer után kis falu bukkant elém. Meresz
tettem a szememet, de hiába kerestem a szokásos 
helységnévtáblát, még hasonlót sem láttam. A falu 
szélén rögtön találtam egy kocsmát, bementem italért 
és információért. Kellemes hűvös fogadott, de egy lé-
lekkel sem találkoztam a vendégtérben, csak a szé-
lesre tárt konyhaajtón túl láttam egy férfit, aki nagy 
lendülettel és jókedvvel sürgött-forgott odabent, ser-
penyőket rángatott, tepsiket pakolt sütőkbe, fedőket 
csapkodott a lábasok tetejére. Egy nő dalolva segített 
neki.

– Jó napot! – köszöntem be, mire mindketten rám 
mosolyogtak, visszaköszöntek, és folytatták, amit 
csináltak.

Beálltam az ajtóba.
– Megmondanák, hol vagyok?
A férfi letette a kezében lévő fakanalat és konyha-

ruhát.
– Hogy érti, hogy hol van?
– Hát hogy mi ennek a falunak a neve.
– Hogy mi a neve? – kérdezte csodálkozva.
Már a tanyás férfinél is volt egy olyan érzésem, 

hogy errefelé nagyon kedves, de nem túl éles eszű 
népek élnek.

– Igen, azt kérdem, mi a neve.
– Nincs neve.
– Oké, nincs külön neve, értem, de akkor közigaz-

gatásilag milyen településhez tartozik?
– Ne haragudjon, de nem értem. Nem szomjas?
– De igen.
– Jöjjön, adok magának valami hideg italt. Ebben 

a hőségben jól fog esni.
– Köszönöm.
Elment mellettem, követtem a pulthoz.
– Mit szólna egy sörhöz?
Úgy tűnt, nem kerülök egyhamar a volán mögé, 

hát azonnal engedtem a kísértésnek. Nagyot nyeltem, 
ahogy megpillantottam kezében a deres falú sörös
palackot. Ittam egy hatalmas kortyot, aztán tovább-
erőltettem a hülyeségemet.

– Itt, az út mentén mi a legközelebbi település?
– A következő falu.
Kezdtem elveszíteni a türelmemet.
– És annak mi a neve?
– Nem értem, mit akar ezzel. Annak sincs neve. 

De nevezze, ahogy akarja. Nem éhes? Épp kisültek  
a csirkecombok. Csőben sült brokkolit csináltam 
hozzá és krumplipürét.
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Hatalmasat kordult a gyomrom.
– De, nagyon éhes vagyok.
– Üljön le! Úgyis mindjárt jönnek a többiek.
– A többiek?
– Tudja… ebédelni.
– Ja, értem.
Mire leültem, a nő már hozta is a kaját. Kerék

méretű tányérra halmozott egy kisebb hegynyi krump-
lipürét, ugyanannyi sajtos brokkolit és öt csirkecom-
bot. Fantasztikusan szép volt, és rendkívül finom is. 
Egyelőre nem kívántam mással foglalkozni. Ahogy 
enni kezdtem, a férfi újabb sört nyitott és tett elém. 
Az ajtón szivárogni kezdtek az ebédelni vágyó népek. 
Illedelmesen, derűsen köszöntek, megszállták az asz-
talokat, és csevegve, jókedvűen táplálkoztak. Ahogy 
én is. Bokámnál egy benzineskannával. Bevallom, 
nagyszerűen éreztem magam. Nemcsak a kaja és a 
sör miatt, de valami megmagyarázhatatlan nyugalom 
és derű is eltöltött, ami érezhetően ebből a sok derűs 
és elégedett emberből áradt felém. És persze a táj, 
amelyen át idáig eljutottam, és az a gyönyörű tó ott 
kint… Egészen különleges és kies nyaralóhelyre csöp-
pentem, ahol azonnal jól éreztem magam. De men-
nem kellett. Intettem a férfinak, pénzt kotortam elő. 
Ugyanolyan érdeklődéssel nézte tenyeremben a ban-
kókat, mint a tanyán az a másik hapsi.

– Jé! Fizetni akar? De hát ezt itt nem lehet, tudja!
– Mit tudok?
– Hogy nem lehet pénzzel fizetni.
– Hanem mivel?
– Hát azt magának kell tudni. Mi a foglalkozása?
– Fuvarozásból élek… meg… szövegeket írok.
– Szövegeket?
– Reklámszövegeket.
– Igazán? Az érdekes lehet.
– Nem annyira.
– Akkor miért csinálja?
– Hát a pénzért.
– Pénzért? És azt mi a fenére használja?
– Fizetek vele, ember!
– És van, aki azt elfogadja?
– Most mondja… rengetegen és szívesen.
– Tényleg? Hát itt nem megy vele semmire. Éppen 

a reklámszövegírással se. A fuvarozás már sokkal 
jobb, de maga, már meg ne sértődjön, nem úgy néz ki, 
mint aki szeret fuvarozni. És hát ha nem szereti, akkor 
az milyen fuvarozás lesz, nem igaz? Máshoz nem ért?

Kicsit fennakadtam az összefüggés felvetésén, de 
azért ugrottam vele tovább.

– Hát… regényeket és novellákat is tudok írni.
– Na, ember! Hát mért nem ezzel kezdte?
Mielőtt megakadályozhattam volna, nagy hangon 

kihirdette, hogy mindjárt felolvasok egy novellát. 
Elvörösödtem, de legnagyobb megdöbbenésemre az 
étteremben ülő vagy kétszáz ember óriási ovációban 
tört ki, majd egy szempillantás alatt elhallgattak, és 
néma csendben várták, hogy felolvassak nekik. Csak 
néha koccant óvatosan egy-egy evőeszköz. De tény-
leg nagyon diszkréten. Kezdtem kapiskálni, hogy 
valami kommunába kerültem, vagy valami olyan 
nyaralóhelyre, ahol mindenki a munkájával fizet. 
Biztosan unatkozó, balos értelmiségiek, akik azt 
játsszák a szabadságukon néhány hétig, hogy megva-
lósították a kommunizmust – miután nyilván befizet-
tek egy számomra gyomorszorító összeget. Mulat
ságosnak tartottam, de akkor, ott nem volt kedvem 
ellenére a játék. Illetve nem lett volna kedvem ellené-
re, ha van nálam felolvasni való. Kissé zavarban, még 
mindig pirulva, de azért felemelkedtem a helyemről, 
és sajnálkozásomat fejeztem ki, amiért nincs nálam 
se egyetlen kötetem, se semmiféle kéziratom, így fel-
olvasni sajnos…

– Nem baj! – kiáltotta valaki. – Akkor mesélje el 
az egyiket, csak úgy fejből.

A többiek csatlakoztak hozzá.
– Igen, igen! Meséljen el egyet!
Mit mondjak, le voltam nyűgözve. Még irodalmi-

lag válogatott közönség körében sem tapasztaltam 
soha ekkora érdeklődést, de hogy egy teljesen szűret-
len, csupán ebédelni összegyűlt tömeg ilyen lelkes 
legyen holmi irodalmi produkció iránt… Beadtam  
a derekamat. A Recept című novellámat választottam, 
mert az konkrétan rólam és az apámról szól; gondol-
tam, leghitelesebben azt tudom előadni élőszóban.

Lélegzetvisszafojtva hallgattak végig, a végén hos�-
szú ideig csöndben maradtak, néhányan sírtak is, és 
aztán olyan tapsot és üdvrivalgást kaptam, amilyet 
csak popsztárok szoktak. Amellett, hogy fürödtem 
ebben a soha nem érzett gyöngéd elismerésben, meg 
is döbbentem rajta. Aztán egyik pillanatról a másik-
ra, mintha mi sem történt volna, folytatták az evést, 
több figyelmet nem fordítva rám.

Három csirkecombot bírtam megenni, a maradék 
kettőt a körettel együtt becsomagolta nekem a daloló 
női kukta. Egy szétszórt mesélésért cserébe kiadós 
ebédet kaptam. És szeretetteljes figyelmet.

Fogtam a benzineskannámat, és az időközben ki-
tudott benzinkút felé vettem az irányt. Öt liter gáz-
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olajat vásároltam, ennyi elég lesz visszajönni, minek 
cipeljek többet. Illetve nem vásároltam, mert a többi-
ekhez hasonlóan roppant elégedettnek és derűsnek 
tűnő benzinkutas, aki kis kávézót és vegyesboltot is 
üzemeltetett, nem fogadott el pénzt, neki is el kellett 
mondanom egy sztorit. De már kezdtem megszokni. 
Arra gondoltam, ha visszajövök, és teletankolom a 
furgont, azért az egyik regényemet töviről hegyire el 
kell majd meséljem. Hogy hol vagyok, azt a benzin-
kutasból se sikerült kihúznom, ugyanolyan gyenge-
elméjűnek tűnt, mint mindenki más, akivel beszél-
tem. Azt mondta, legyek csak nyugodt, ott vagyok, 
ahol igazán lenni akarok, idő meg nem létezik. Be
lenyugodtam, hogy amíg ennek a kommuna-nyaraló-
helynek a területén tartózkodom, nem veszek rá sen-
kit, hogy akár csak néhány szó erejéig elmerüljön a 
való világban. Oké, ha ez a szabály, hát ez a szabály.

Visszaballagtam a házhoz, ahol a Fordból kifogyott 
a gázolaj. Betöltöttem a tankba, aztán bementem  
a verandára, hátha hazatért valaki, akinek kifejezhe-
tem hálámat, és szabadkozhatom az illetéktelen, ám 
jó szándékú használat miatt. De újfent senkit nem ta-
láltam ott, a pénz is érintetlenül hevert a konyha pult-
ján. Arra gondoltam, bizonyára véletlenül hagyták 
nyitva a házat, hisz még mindig nem tértek vissza, 
pedig már jócskán a délutánban jártunk. Márpedig 
ha így van, akkor csak nem hagyhatom itt őrizetlenül 
ezt a szép birtokot ebek harmincadjára, sötét szándé-
kú embereknek kiszolgáltatva. Hétfőig nem láttam 
értelmét Zalaegerszegre menni, hát elhatároztam, 
addig is őrzöm a házat, ennyivel igazán tartozom  
a tulajdonosoknak. Meg hát… cseppet sem akaró-
dzott továbbállnom erről a gyönyörű helyről, hisz 
épp ilyesmit terveztem nem sokkal korábban. Ilye
ténképpen meggyőzve magamat, tanyát vertem. Úgy 
gondoltam, ha egész hétvégén nem érkeznek meg, 
akkor is bőséggel megfizetem az itt tartózkodásomat. 
Hogy mindezt eldöntöttem, roppant jókedv és nyuga-
lom töltött el megint.

Először is lehánytam magamról a ruhát, a furgon-
ból behoztam szokásos úti csomagomat, amely für-
dőgatyát is tartalmazott, aztán levonultam a partra, 
elkötöttem a kenut, és eveztem egy jót a tükörsima 
tavon. Elég jól bánok mindenféle evezős járművel, 
kölyökkoromban apámmal, és később, barátokkal is 
gyakran jártam vízitúrákra. Végül úsztam is egy na-
gyot. Pokolian jólesett. Váratlanul nyaralni kezdtem.

Átmozgatva legyengült, fásult izomzatomat, vis�-
szamentem a házhoz, és alaposabban körülnéztem. 

Elsősorban telefontöltőt kerestem, de nem találtam. 
Nem is bántam nagyon. Ahogy jövök-megyek a ház-
ban, a nappaliból nyíló egyik helyiségben felfedez-
tem a gerendáról függő gitárokat. Elképedve vizs-
gálgattam a szép gyűjteményt, amely csupa fogamra 
való, ismert legendából, illetve valaha általam is 
használt darabokból állt. Leakasztottam az egyiket,  
s két év után játszani kezdtem. Aztán kipróbáltam 
mind. A szemközti falon íjak és egy Winchester. 
Ezekhez nem mertem nyúlni, a fegyver az fegyver,  
s főleg más fegyvere az más fegyvere, de megjegyez-
tem magamban, hogy épp ilyeneket szeretnék, illetve 
van is köztük egy kis török íj, amilyen nekem is van 
egy otthon. A könyvespolcokon sorakozó könyvek 
javát olvastam, a többit vagy terveztem már, vagy is-
meretlenül érdekel. A konyha közepén olyan hatal-
mas tűzhely áll, amilyet mindig is akartam. És még 
sorolhatnám, a házban minden pontosan olyan, mint-
ha én terveztem, vásároltam, készítettem volna. Ami
kor az ember kimerülten, kissé kiégve és kedélybete-
gen váratlanul egy ilyen helyre csöppen, minden az 
utolsó szögig elnyeri a tetszését. Persze. Nem akar-
tam belakni az egészet, úgy gondoltam, bőven elég, 
ha a kéretlen vendég meghúzza magát a nappali pam-
lagán, de azért kíváncsian végigjártam az egész 
házat. Találtam benne egy hálót, amelynek berende-
zése és tárgyai arra utalnak, hogy egy férfi és egy nő 
közösen használja. Aztán egy másik szobát, amely 
láthatóan csak a nőé, tele mindenféle női tevékeny-
ségre, munkára való dologgal. Ugyanennek férfi meg-
felelőjét a ház ellenkező sarkában leltem meg. És van 
itt három olyan szoba, melyek a bútorokat, kellékeket 
tekintve mintha már felnőtt gyerekekéi lennének, de 
még bőséggel a gyerekkor holmijaival, játékokkal, 
gyerekrajzokkal, rocksztárok plakátjaival, teniszütő-
vel, kosárlabdával, villamos-táblával, babagyűjtemén�-
nyel. Szobák, ahová már csak vendégségbe járnak 
haza a kölykök, s a szülők szeretetből nem számolják 
fel, és rendezik be valami másnak. És utoljára két, 
külön fürdővel és vécével bíró, teljesen semlegesen 
berendezett, személyes tárgyak nélküli vendégszoba, 
amelyekben bárki komfortosan eltölthet néhány na
pot. A nappali helyett ezek egyikét, a tóra néző abla-
kút választottam gerilla-tartózkodásom idejére.

És megkezdtem a víkendezést. Illetve megkezdtem 
volna, de akkor a birtok keleti, még fel nem fedezett 
szelete felől panaszos tehénbőgés és kecskemekegés 
ütötte meg a fülemet. Közeledve az ottani istállókhoz 
és karámokhoz, az állati zsivajhoz tyúkok karattyolása, 
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kakaskukorékolás, kacsahápogás, libagágogás is csat-
lakozott. Meg kellett állapítsam, hogy ez itt bizony 
mégsem jómódú városi emberek nyaralója, hanem 
komplett tanya. Annyit tudok én is, hogy az állatok-
nak enni, a tehenet, kecskét fejni kell, különben ez 
lesz, amit épp láttam, hallottam. Az istállóban a tehe-
nek feszülő tőggyel, panaszosan bőgtek, a kecskék, 
tyúkok, libák és kacsák pedig, amint megláttak, 
azonnal a karám kerítéséhez és kiskapujához tüle-
kedtek. Elkomorultam, amint eszembe jutott, hogyha 
itt ez a sok ellátatlan állat, akkor a gazdát – és talán 
családját is – bizonyára valami baj érte. Ekkor a bir-
tok szélén, a dűlőúton egy szekeret pillantottam meg, 
két ló húzta, a bakján tőről metszett parasztember 
gubbasztott. Azon már meg sem lepődtem, hogy rop-
pant elégedettnek és derűsnek hatott. Odaloholtam 
hozzá, meg is állította a kocsit, amikor látta, hogy 
felé tartok.

– Adjon isten! – előzött meg a köszönéssel.
– Jó napot! Elnézést, hogy feltartom, de itt bőgnek 

az állatok.
– Hallom.
– Ismeri az itteni gazdát?
– Még nem volt szerencsém.
Lekászálódott a bakról, pacsit adott, bemutatko-

zott.
Én is megmondtam a nevemet, és így folytattam:
– De azt hiszem, félreért, nem én vagyok itt  

a gazda, csak… csak a hétvégét töltöm itt, és most 
figyeltem fel, hogy az állatok…

– Bőgnek.
– Igen.
– Akkor nincs mit tenni, lássa el őket.
– Az a helyzet, hogy nemigen értek hozzá.
– A tőgyeseket fejje meg, adjon nekik lucernát, fü

vet, a baromfinak meg magot, kukoricadarát. És 
mindnek friss vizet.

Épp ennyit tudtam magamtól is. De hogy a tő
gyeseket meg tudnám fejni, abban kételkedtem.

– Ennyi?
– Ennyi. Viszlát!
És el.
Megvártam, amíg eltávolodik, aztán káromkod-

tam egy cifrát, és búcsút mondtam a pihentető ví-
kendnek. Mintha meghallották volna, valahonnan elő-
bukkant két cirmos macska. Nyávogva dörgölőztek  
a lábamhoz, majd beszaladtak az istállóba. Nekünk is 
voltak régen ilyen cirmos macskáink, amikor apám-
mal épp kertes házban laktunk. Olyan szoros barát-

ságot sosem kötöttem velük, mint bármelyik ku-
tyámmal, de azért kedveltem őket, és mindig jókedv-
re derítettek a hülyeségükkel. Követtem őket az istál-
lóba.

Az első fejést nem részletezem. A három tehén 
úgy nézett rám hátrafelé, mint egy komplett hülyére. 
De azért hagyták, hadd bénázzam, s végül hálásnak 
is tűntek. A macskák meg folyton azon mesterked-
tek, hogy a szájukba spricceljek a tehéntőggyel. En
gedtem nekik, olyankor a hátsó két lábukra álltak, és 
homályos szemmel nyelték a tejet. Jókat röhögtem 
rajtuk. A kecskék már macerásabbak voltak, előbb 
össze kellett fogdosnom, és kötőfékkel a karámhoz 
kötözni őket. Eszembe jutott, ha itt lenne Fontos, hű 
barátom, a border-collie, vagy gyerekkorom másik 
nagy cimborája, Kuruc, a kuvasz, akkor sokkal kön�-
nyebb dolgom lenne ezekkel az ostoba növényevők-
kel. Láttam is az istálló mellett egy közepes méretű, 
takarosan ácsolt kutyaházat – majdnem olyat, ami-
lyet én is készítettem –, de kutyát sehol. Biztos ma-
gukkal vitték.

A tejet az istállóban talált harmincliteres kannák-
ba öntöttem, s azon agyaltam, mi a rossebet csináljak 
vele. Nézegettem, nincs-e valahol egy hűtőkamra, 
amikor másik lovas kocsi állt meg a dűlőúton. Le
pattant róla egy szilaj, vidám parasztgyerek, köszönt, 
és egyéb szó nélkül felpakolta a tejet a szekérre, az 
üres kannákat meg le. És el. Annyit se kérdezett, ki 
vagyok. Fizetni eszébe se jutott, de az addig tapasz-
taltak alapján nem is forszíroztam. Enni, inni adtam 
az állatoknak, épp csak annyi lucernát és vágott füvet 
találtam, amennyi kellett. A dűlőút másik oldalán ka-
száló magasra nőtt füvét simogatta a meleg nyári 
szél. Kissé enerváltan gondoltam, hogy ha holnap is 
én leszek a kinevezett paraszt, akkor még kaszálnom 
is kell. De valahogy mégsem érintett rosszul. A gon-
doskodás végett időközben elcsendesedett állatok 
engem is elégedettséggel, sőt, büszkeséggel töltöttek 
el. Hulla fáradtan tértem vissza a házba, el is határoz-
tam, ha ez így megy, akkor a béremet levonom a szál-
lásköltségből.

Másnap korán… mit korán, istentelen időpontban, 
a hajnali kakasszóval keltem, s mentem kaszálni. 
Füvet is, lucernát is. Kaszálás közben néha… vagyis 
hát elég gyakran megálltam pihenni, körbenéztem  
a fenséges tájon. A férfi arról a távoli tanyáról ismét 
barátságos, valamiképp ismerős mozdulattal intett 
felém. A lábánál jókora fehér kutya. Visszaintettem 
nekik. Elláttam az állatokat, aztán lementem a víz-
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hez. Ezúttal a kétevezős csónakot választottam, jó 
messzire beeveztem, és ott elheverve élveztem a 
csendet és a csónak oldalát érő kis hullámok csobo-
gását. Ezzel a munkával is lelkiismeretesen végez-
vén, körbejártam az egész birtokot, majd kiszedtem  
a tyúkok alól a tojást, zöldpaprikát és paradicsomot 
szüreteltem a veteményesből, és ebédet készítettem  
a frigóban talált szalonna bevonásával.

Hamar eltelt a hétvége, ott álltam a hétfő reggel-
ben, már túl az állatok ellátásán, és elég szomorúan 
búcsúztam a tanyától. Pénzt tettem a konyhapultra, 
és elindultam. Nyugatnak, mert bár már tudtam, 
hogy ez nem a Balaton, s akkor nem is Somogy, de 
valamerre el kellett indulnom, hogy az itteni nagyon 
kedves, de igen kevéssé kommunikatív embereket ma
gam mögött hagyva megtudjam végre, hol vagyok.  
A benzinkúton még elmeséltem a kutasnak egy hos�-
szabb történetet, és teletankoltam a verdát. Végül 
mondtam neki, hogy ott, a tanyán magukra maradtak 
az állatok, ugyan szóljon már valakinek, aki képben 
van. Azt mondta, csak ne aggódjak, rendben lesz ez 
is, ott vagyunk, ahol igazán lenni akarunk, és idő 
nem létezik. Azt feleltem, hogy ja, de most mennem 
kell oda, ahol majd nem szeretek lenni, és időben oda 
kell érnem. Ezt követően egész nap és egy fél éjszaka 
úton voltam, csupa bolonddal találkoztam, s végül 
teljesen elveszve leparkoltam a ház előtt, ahonnan in-
dultam. Erre varrjon gombot, aki tud. Zavaromba és 
kötelességérzetemből fakadó lelkifurdalásomba ta-
gadhatatlanul öröm és elégedettség vegyült. 

Ekkor vettem észre először, hogy a ház bizonyos 
apróságokban megváltozott, s például a gitárgyűjte-
mény összetétele is. Ezzel azóta sem tudok mit kezde-
ni, csak az idegeimet okolhatom. Először azt hittem, 
hazaért a tulaj, de a pénzt, a hűtőt és minden mást 
érintetlenül találtam. Végigjártam a házat, a szobák 
küszöbén megálltam, próbáltam elképzelni a bennük 
élő asszonyt, a gyerekeket, a férfit. Eléggé össze vol-
tam zavarodva, na. Úgy döntöttem, kialszom magam, 
bevonultam választott vendégszobámba, s elalvás köz-
ben igyekeztem semmire se gondolni. Még megőrülök 
a végén, gondoltam, mielőtt elnyelt a sötét mély. 

Másnap délelőtt, amint visszafelé ballagtam az ál-
latoktól, ránéztem az üres kutyaházra, s azt gondol-
tam, kéne egy kutya. Nem értettem, hogyan jutott 
eszembe, amikor ez nem az én birtokom, mit tervez-
getek itt, nem igaz? És bizonyára van kutya, amelyik 
ide tartozik, a távollévő családdal együtt. Mi a fene 
történhetett velük?

A nappaliba lépve megakadt a szemem egy ki-
sebb, fából készült, gyönyörűen megmunkált szekré-
nyen. Úgy nézett ki, mint egy nagyobb ékszerdoboz. 
Egyetlen szekrényt se nyitottam még ki a házban, de 
ennek nem tudtam ellenállni. Vonzott. Muszáj volt 
tudnom, mi van benne. Közelebbről megvizsgálva, 
láttam, hogy rendes ajtózára van, nem csak olyan 
komolytalan szekrényzár, s a nyelv rá is volt fordít-
va, nem tudtam kinyitni. Próbaképpen megnéztem  
a többi szekrényt, egyik sem volt bezárva ezen kívül. 
Körbenéztem, vajon hova dughatták a hozzá való 
kulcsot, de nem találtam meg. Az esélytelenek nyu-
galmával kezdtem belepróbálni a magam kulcsait,  
s megrökönyödésemre már az első – az albérletem 
kulcsa – nyitotta a zárat. Ez annyira valószínűtlennek 
hatott, hogy az ajtót pár percig ki se mertem tárni. 
Aztán amikor megtettem, szabályosan leesett az 
állam. A szekrényben a saját publikált műveim sora-
koztak, szám szerint négy kötetem, két vastag, két 
vékonyabb, és egyetlen zenei albumom. Tehát az itt 
élő család olvas engem, sőt, külön, zárt szekrényben 
tartja a műveimet. Az ész megáll.

Mindenesetre magamhoz vettem a novellásköte
temet, úgy indultam ebédelni a faluba. Nem voltam 
annyira éhes, inkább emberek közé akartam menni, 
hogy ne őrüljek meg. Megkaptam az ebédemet, felol-
vastam az egyik novellámat, aztán visszajöttem ide.

Ez több mint egy hónapja történt, azóta háromszor 
próbáltam megtalálni a kiutat, de egyszer sem sike-
rült. Fogalmam sincs, mi van. És hol vagyok. De így 
élek azóta. Reggel ellátom az állatokat, aztán töltöm 
az időt kedvemre. Úszom, csónakázom, nagyokat 
csavargok, integetek a szomszéd tanyára, elbringá-
zok a kocsmába, a közértbe, a kávézóba, a moziba, 
felolvasom az írásaimat. Megismerkedtem egy rakás 
itteni emberrel. Tegnap elkezdtem írni is. Őrület. És 
úgy tűnik, nincs kiút. Szorongva gondolom el, med-
dig tarthat ez így. 

Reggel beállított a postás. Derűs, elégedett ember. 
Kiballagtam hozzá a kertkapuhoz, és újabb meglepe-
tés ért: nevemre szóló leveleket hozott. Minden egyes 
hivataltól, akinek írtam, a fuvarozási engedélyem-
mel és a rám érvényes autópályadíjak között feszü-
lő igazságtalan ellentét kérdésében. Válaszoltak. És 
éppen ide küldték, ahonnan se kijutni, se üzenni nem 
tudok, még az új postacímemet – amit nem is tudok 
– se hagyhatom meg sehol. De az utóbbi hetekben 
megtanultam nem nagyon csodálkozni.

– Nahát! – mondtam csak. – Válaszoltak.
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– Nem számított rá?
– Bevallom, már nem. S hogy éppen ide…
És beugrott, hogy a postás állami, vagyis országos 

alkalmazott, nem kötheti ez a helyi hülyeség, misze-
rint nem mondjuk meg, hol vagyunk, és nem fize-
tünk semmiért…

– Mondja csak, elárulná, hol vagyok?
– Hogy érti, hogy hol van?
Na, kezdődik.
– Figyeljen ide! Értem én, hogy erről nem beszé-

lünk, és nem akarom elrontani senkinek a játékát, de 
kérem, könyörüljön rajtam. Teljesen véletlenül kerül-
tem ide, fogalmam sincs, mi ez a hely, s bár nagyon is 
kedvemre való, előbb-utóbb mégis vissza kell térnem 
oda, ahonnan idekerültem. A gyerekeim még egyete-
misták, fizetnem kell a tandíjukat, a rezsijüket, és egy 
rakás munkám van, amit, ha tetszik, ha nem, el kell 
végeznem, szóval kérem, ne kérdezzen vissza, ne kö-
dösítsen, csak mondja meg, hogy hol vagyok, és mi-
képpen találok ki innen.

Súlyos, zavart pillantást vetett rám.
– Ó! Hát nem kapott értesítést?
– Milyen értesítést?
– A fenébe… Nem gyakran fordul elő, de úgy lát-

szik, megint elkavartam.
Azzal hatalmas táskájában kezdett kotorászni, ki-

pakolt vagy tízszer annyi levelet, amennyi látszólag 
belefért, aztán a legaljáról előhúzta az utolsót.

– Hopp, itt is van!
Elfogódottan vettem át a nagyalakú, díszes boríté-

kot, amelyen hasonlóképp díszes blokk-bélyeg és 
vörös viaszba nyomott pecsét ékeskedett. Nem aka-
ródzott kinyitni. A postás együtt érzően, de nyugod-
tan és biztatóan nézett rám.

– No, nyissa ki! Ez mindent megmagyaráz majd.
– Mi áll benne?
– Inkább szóban akarja megtudni? Hát jó. Ön saj-

nálatos módon elhunyt.
– Tessék?
– Hát igen. Mindig ez a vége. De mint látja, nem 

olyan borzasztó, kár belőle nagy ügyet csinálni.
Nem szándékoztam nagy ügyet csinálni belőle, 

csak éppen nagyon meglepett, hogy meghaltam. Mé
giscsak először fordult elő velem ilyesmi.

– Na és azt tudja, mikor haltam meg?
– Nem. De benne van a levélben.
Felnyitottam a borítékot, és arról értesültem, hogy 

Zala-megye egyik alsórendű útján frontálisan csat-

tantam egy piros kamionnal, s a helyszínen, fájdal-
mak nélkül életemet veszítettem. A baleset hely
színére érkező tűzoltóknak mindkét sofőrt ki kellett 
szabadítaniuk az összegyűrődött roncsokból, de a 
mentők már… satöbbi. Felnéztem a postásra, majd  
a szememmel körbeböktem a tájat.   

– Akkor ez itt…
A postás fürkésző pillantást vetett rám, majd bó-

lintott.
– Nem ilyennek képzelte?
Átnéztem a tó… a Balaton fölött a hegyekre, ott 

volt mind, ahol valaha jártam, még az afrikaiak is. 
Aztán a szelíden hullámzó dombok felé pillantot-
tam, szemügyre vettem a kertben a veteményest,  
a gyümölcsfákat, a kaszálót, a legelőn bóklászó ál-
latokat, arrébb, a szomszéd tanyán szöszmötölő 
alakot…

– Hát nem. De bevallom, pontosan ilyennek re-
méltem.

– Akkor minden a legnagyobb rendben van. Isten 
hozta, és viszontlátásra!

Azzal sarkon fordult.
– Hé, várjon! És izé… hol fogok lakni?
A hátam mögé, a házra, aztán körbe, a birtokra 

pillantott.
– Miért, ez nem felel meg? Na, most már tényleg 

mennem kell. Elnézést a megkésett levélért!
Bementem a házba, minden szobát megnéztem 

újra. A nőét, a gyerekekét… már egészen más szem-
mel. Aztán kimentem a kertbe, előbb az üres ku
tyaházra pillantottam, majd a távoli tanyát vettem 
szemügyre. Az ottani gazda visszanézett, intett,  
a mozdulata megint csak ismerősnek tűnt. Sőt, meg-
hitten ismerősnek. A lábánál jókora fehér kutya. 
Nyeltem egy nagyot, megindultam felé, át a gyümöl-
csösön, a kaszálón, a legelőn, a völgy vékony erdő-
sávján, át a patakon, fel a domboldalon. Ott várt egy 
helyben, a kapájára támaszkodva. A távol homályá-
ból lassan közelített az arca, kibontakoztak a vonásai. 
Nem tűnt többnek harmincévesnél. Negyvennyolc 
volt, amikor meghalt, én meg huszonnyolc. 

– Szevasz, kölyök! – mondta melegen zengő, mély 
hangján, és magához ölelt.

A nagy, fehér kuvasz – Kuruc – a lábamhoz dör-
gölőzött, és halkan nyüszített. Mit mondjak, meg-
könnyesedett a szemem. Megtöröltem, s láttam, hogy 
a távoli úton, amerről magam is érkeztem, egy piros 
kamion tűnik fel.


