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– Három regény után jelent 

meg az első novellásköteted. Van-e 
oka e sorrendiség alakulásának, 
feltételez-e más-más írói vénát  
a rövid- és a nagypróza, ami ezt 
magyarázza? 

– Az irodalommal először ter­
mészetszerűen olvasóként kerül 
kapcsolatba az ember. Az olvasás 
gyerekkoromban a menekülés egy 
formája volt számomra, s erre a 
regény bizonyult a legalkalma­

sabbnak, mert napokra el lehetett 
benne bújni. Amikor elkezdtem 
írással foglalkozni, és belevágtam 
a Jancsiszögbe, nem volt kérdés, 
hogy regényt írok. A mű elkészült, 
a kézirat különdíjas lett a Magyar 
Napló pályázatán, a könyv meg 
is jelent, a szerkesztők, jóakarók, 
pártoló erők pedig kapacitálni 
kezdtek, hogy írjak novellát, mert 
ha a továbbiakban jelen akarok 
lenni az irodalmi életben, ahhoz 
folyóiratokban kell publikálnom. 
Nem volt hozzá kedvem, az első 

néhány novellám nem is lett elég 
jó, de a próbálkozások meghozták 
az érdeklődésemet, csak mire ösz­

szegyűlt belőlük egy kötetnyi, ad­

digra már a harmadik regényem­

mel is elkészültem. 
– Ha a Recept a Jancsiszög 

megjelenése óta eltelt idő termé-
se, akkor ez azt jelenti, hogy az 
első regényed előtt még csak fiók-
nak szánt, magad kedvtelésére írt 
szövegek sem születtek? S ezzel a 
kezdetekhez ugrunk vissza: negy-
venéves korod után, tulajdonkép-
pen a semmiből kezdődött el iro-
dalmi pályád?

– Negyvenkét éves koromban 
jelent meg az első regényem, előt­
te egyetlen novellát írtam, igen  
fiatalon, Dinnyetolvaj címmel. Az 
ismerősök dicsérték, de én tud­

tam, hogy rossz, így nem is méret­
tem meg magam kiadóknál, mert 
valójában nem voltak írói ambí­
cióim: csak zenével, pontosabban 
rock and rollal és bandázással fog­

lalkoztam, mellette pedig dolgoz­

tam, amit éppen dolgoztam. Igaz, 
a zenében is főleg a szövegírás 
érdekelt. A Jancsiszöghöz is a 
meló és a szövegelés vezetett, volt 
ugyanis egy élőzenés éttermem, 
ahol esténként sokat sztorizgat­
tam a vendégeknek, barátoknak, 
és sikerem volt. Ekkortól kezdett 
piszkálni az írás gondolata, mivel 
sajnáltam volna veszni hagyni a 
sztorikat. Szóval, bár valóban nem 
volt előzménye első regényemnek, 
mégsem fogalmaznék úgy, hogy  
a semmiből jött, inkább azt mon­

danám, hogy mindenfelől – hiszen 
amiket megírok és megírtam, azok 
sem mind az én képzeletem szüle­

ményei: sok év, sok ember, sok 
történet és sok pohár kellett, hogy 
eljussanak hozzám. Élni kell az 
íráshoz, igaz, élni ilyen értelem­

ben könnyű – leírni, amit meg­

élsz, és amit mások megélnek, az 
a nehéz. Ahhoz fenék kell. Ma már 
nem is nagyon bírok meló mellett 
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Kötelező szórakoztatás,  
ösztönösen továbbadott tanulságokkal

Beszélgetés Berta Zsolt íróval

Berta Zsolt ismertségét blues-rock zenészként – Egykutya néven 
szólómuzsikusként és az Amondó együttes frontembereként – ala-
pozta meg, az utóbbi szűk évtizedben azonban íróként is ismertté 
vált. Mára – nomen est omen – Bertha Bulcsu-emlékdíjas író, aki a 
Magyar Napló rendszerváltás-témájú pályázatán különdíjjal jutal-
mazott, önéletrajzi elemekkel átszőtt Jancsiszög, illetve a honfogla-
lás kori száltól a ’80-as éveken át 2006-ig érő, az idősíkokat sci-fi 
motívumokkal is váltogató Visszajátszás című regényeit követően a 
’60-as évek Moszkva téri fiataljai galerijának történetét és meghurcoltatását saját édesapja személyes 
sorsával együtt bemutató Kalef megjelenésével hívta fel magára a literatúra fórumain túl is a figyelmet. 
Három nagyregény után, tavaly novelláinak első gyűjteményével, a Recept című kötettel jelentkezett 
szerzőnk. Ennek apropóján az általa vezetett Magyar Napló Könyvesboltban beszélgettünk: friss és ko-
rábbi könyveiről, mások és saját mintáinak fikcióbeli visszatükröződéseiről, a tudatosságot írásművé-
szetében is javarészt háttérbe szorító ösztönös életfelfogásáról, a történetmesélő szórakoztató irodalom 
erejéről és annak legfontosabb hatásáról, a nevelő szándék nélkül, közvetve továbbadott tanulságokról 
– s voltaképpen minden olyan impulzusról, amelyek személyiségét és alkotói attitűdjét formálták, máig 
művei nyersanyagát jelentve.
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vagy utána írni. Noha csak a ma ­
gam szórakoztatására akartam 
meg  őrizni az általam ismert kü­

lönböző sztorikat, azok végül re­

génnyé álltak össze, mert kiderült, 
hogy nemcsak olvasóként, hanem 
íróként is ebben érzem jól magam. 
Azt, hogy a stiláris készségem 
velem született, gyerekkorom óta 
tudtam, az ilyen már a suliban ki­
derül, ám azt nem hittem volna, 
hogy szépírásra, és azon belül ek­

kora építkezésre is képes vagyok. 
Megleptem ma  gam, minden érte­

lemben.
– A sokfelé szétágazással is egy-

értelműen önéletrajzi-életrajzi ih-
letésű Jancsiszög és a Kalef után 

a Receptben többfelé orientálódsz: 
színes a tematika, bár itt is van-
nak családi történetek, azonban 
például a Háború című írás a dél-
szláv vérontás egyéni sorsaiba en-
 ged betekintést, míg a Barlangrajz 

őskori kulisszák közé helyezve bon-
colgatja az alkotó ember viszonyát 
a környezetével és a hatalommal. 
Ezzel visszatérek a kiinduláshoz: 
mennyiben más, vagy mennyiben 
ugyanolyan ez a gyűjtemény és  
a szerzőjük a regényeiddel össze-
vetve?

– A novella rövidsége azon a té­
 ren szabadságot jelent, hogy a rész­

letek nem olyan jelentősek, mint  
a regényben: elnagyolt körülmé­

nyekkel, díszletekkel lehet dolgoz­

ni, nem fontos mélyen ismerni az 
adott teret és időt. Vissza is utal­
nék a regényeimre, mert azok sem 
tematikájukban, hanem a hátteret, 
a kort, a helyet és nem utolsósor­
ban a társadalmi helyzetet tekintve 
életrajziak, hiszen amiben éltem, 
vagy a Kalef esetében, amiben 
apám élt, azt ismerem. Egy regény 
esetében mindezek mély ismerete 
nélkülözhetetlen, hogy hitelesen 
írhassuk meg. Akár arisztokrata, 

akár proletár környezetbe helyez­

kedve beszélnem már bonyolul­
tabb lenne, mivel nem így nőt­
tem fel, könnyebben ábrázolja, aki 
beleszületett. A Jancsiszögnek ez 
ad  ja önéletrajziságát, amúgy né­

hány epizódot leszámítva szinte 
minden fikció: maga a környezet 
az, ami az én életem, az én vilá­

gom, s a hitelessége is ebben áll. 
Ezért tudom megírni mindazt, ami, 
bár valójában nem történt meg, de 
megtörténhetett volna.

– A novelláid alkotóilag arról 
szólnak, hogy bele tudsz helyez-
kedni abba, amibe regényíróként 
nem?

– Igazán akkor tudok és szere­

tek belehelyezkedni az ismeretlen­

be, ha olyan kevés a tudásanyag, 
mint mondjuk az őskor esetében. 
Annyira fiktív és hézagos szá­

munkra az akkori érzelmi­értelmi 
szint, hogy nyugodtan hozzányúl­
hatunk, kiegészíthetjük a fantá­
ziánkkal, elképzeléseinkkel. Ha 
mellényúlunk is, nehéz cáfolni. 
Későbbi korokról több az infor­
mációnk, ott ezt nehezebben te­

hetjük meg, szükséges utánanézni 
a saját tudásnak. Vannak igaz tör­
ténetek is, így a jugoszláv háború­

ról szóló írás alapját olyanoktól 
hallottam első kézből, akik majd­

nem ugyanezt átélték. De tény, 
azért szeretem rövid történetek­

ként saját világom helyett mások 
sztorijait megírni, mert nem kell 
annyira jelen lenni benne, keve­

sebb, érintőleges ismerettel is hite­

les maradhat az ábrázolás, vagy 
legalábbis a hibás részletleírások­

kal sem csorbul a hitelesség érzete.
– Novelláid világa talán ennyi-

ben mégiscsak különbözik a regé-
nyeidétől, amelyek esetében még 
egyértelműnek tűnt az alkotókra 
használt közmondásos fordulat, 
hogy egyetlen versüket írják egész 

életükben – vagy ezt a tételt a rö-
vidprózáid sem írják felül?

– Szerintem nem. Már csak 
azért sem, mert úgy gondolom, 
nem hogy mindenki egy verset,  
a sajátját írja egész életében, ha ­
nem mindannyian ugyanazt az egy 
verset írjuk, ahány író csak van, 
és amióta irodalom létezik. Az 
alapkérdések mindig ugyanazok, 
szerelem, barátság, árulás, harc, 
ezekkel foglalkozunk, ezeket kö­

zelítjük meg más oldalakról, más 
korokban, más díszletekkel, de  
a sztori mindig ugyanaz: mind­

annyiunk egyetlen, nagy meséje.
– Magának a Recept kötetnek, 

azon túl, hogy a novellák időrend-
ben összeálltak, ezek a kérdések 
adják a koherenciáját, ettől lett 
egyetlen könyvvé, vagy más a szer-
vező elve? Egyáltalán, a novella 
vagy elbeszélés meghatározás he-
lyett mit jelez a zónaregények 

alcím, miféle zónákról beszélünk?
– A vendéglátásból vettem a ki­

fejezést, a zónaadagra utal, mivel 
ezek nem teljes regények, de az én 
regényírói beállítottságomat tük­

rözik. Nem szoktam azon gondol­
kodni, amikor írni kezdek, hogy 
az rövid lesz vagy hosszú, így kis 
túlzással azt mondhatom, hogy  
ha hamar befejezem, novella lesz, 
ha sokáig tart, regény.

– Ilyesmire gondolhattál egy ko-
 rábbi interjúdban, ahol azt vallot-
tad, nem vagy tudatos író?

– Abszolút. Nem vagyok tu­
datos, sem a terjedelmi korlátok, 
sem a stilisztika, sem semmilyen 
más szempont tekintetében. Úgy 
gondolom, alkotó emberként jo­

gomban áll egyik stílusból a má­

sikba sétálgatni, hiszen nem vélet­
lenül teszem, hanem ösztönösen. 
A saját egyéniség úgyis össze­
fogja az egészet, így a Receptet is, 
az én személyiségemhez pedig 
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amúgy is hozzátartozik az eklek­

tikusság, a magánéletemben, ze ­
nei tevékenységemben, és most 
már írói pályámon is. Ha írok, azt 
az én hangvételem tartja egyben, 
ezért férhet bele nálam egy szerel­
mi szál vagy krimirészlet is, vagy 
az, hogy esszéket gyártsak a főhős 
belső monológjaiból. Ami eszem­

be jut, azt írom, majd utólagos 
összefésüléssel közelítem egymás­
 hoz az egyenetlenségeket, ami pe ­
dig nem fér bele, azt kidobom. 
Vagy a szerkesztőm dobja ki, az is 
jó megoldás.

– Kik voltak hatással erre az 
ösztönösségre, már ha voltak, és 
hogyan? Hiszen minden az olva-
sással kezdődik, mondtad. Kiket 
olvastál, jelent-e elődöt számodra 
bárki is?

– A hatások nem érintik az ösz­

tönösségemet, az csak az enyém,  
s azért hagyatkozom jobban az 
ösztöneimre az írásban, mert az 
életem más területein is így teszek. 
Nem lehet másképp írni, mint 
ahogy élsz – bármennyi hibát kö­

vetsz is el az életedben, s így aztán 
persze az írásban is. Erőltetni le ­
het, hitelesen azonban nem sike­

rülhet. Az egyik ember ösztönö­

sebb, a másik intellektuálisabb  
– én, legalábbis az irodalmi és az 
értelmiségi körökhöz mérten, elég 
műveletlen alak vagyok, s bár ma­
 gát az intellektust tapasztalataim 
szerint nem befolyásolja a művelt­
ség és az iskolázottság, a megnyil­
vánulási formáit mindenképpen 
alakítja. Mint a fizikai dolgokban: 
ha a tehetséges sportoló nem edz, 
az nem a talentumát befolyásolja, 
hanem a végeredményt. Az intel­
lektus is csak egy lehetőség: edzeni 
kell, sok munkával, elszánt követ­
kezetességgel. Nekem ez nagy­

részt kimaradt, így az ösztönössé­

get igyekszem a rám mért tehetség 
szolgálatába állítani. Persze, a stí­
lusomat nyilvánvalóan sok író ala­

kította, de csak annyira, amennyi­
re minden ember, akivel kapcso­

latba kerülök. Egy tanár, egy apa, 
a haverok, egy kocsmai nagy du ­
más – mindenki rád ragaszt vala­

mit, ha tetszik a szövege, a stílusa. 
Én ebben ráadásul kaméleon va­

gyok, néhány perc alatt képes va­

gyok öntudatlanul is a környeze­

tem nyelvi szintjén megnyilatkozni, 
akár egy kültelki kocsmában, akár 
egy puccos fogadáson, akár aka­

démikusok közé keveredő könyv­

szállító hórukk­emberként, még ha 
ez nem is jelent valós tudást, csak 
a szóhányás stilisztikáját. Az írók 
közül néha ugyan Tamási Áront, 
Kurt Vonnegutot, Rejtő Jenőt, újab­
 ban Bólya Pétert hallom kiszólni  
a soraimból, ám ez sem tudatos, 
nem elődként tekintek rájuk, csak 
így sikerül. Talán, mert a stílusuk, 
humoruk, gondolkodásuk közel áll 
a szívemhez, ezért hatással van­

nak rám, s néha koccanok velük, 
mint az egy környéken lakók  
a sarkon.

– Alaptémákról beszélsz, mind-
nyájan ugyanazokat a sztorikat 
írjuk, mondod. Ezzel a magad 
nem tudatos módján arról vallasz, 
hogy valamit elmesélsz, közölsz, 
mondanivalód van, s miközben 
az irodalom lassan meghaladja  
a történeten túliság kísérletét is, te 
még mindig a teljesen hagyomá-
nyos utat járod.

– Erről hirtelen két dolog jut 
eszembe. Az egyik, hogy nem hi­
szek a szándékos változtatásban, 
modernizálásban. Lehet ilyennel 
szórakozni, de az irodalom fejlő­

dése nem egyetlen ötleten vagy 
újításon múlik, nem a szándékos­

ság formálja, hanem maga a világ 

A Kalef Katája, a valóságban az anyám.  
A képen csak pár napja ismerjük egymást

A Kalef Cseke Zsoltja,  
a valóságban az apám

A Kalef Benedek bácsija,  
a valóságban a nagybácsikám
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változása, a folyamatosan átalaku­

ló nyelv, az életkörülmények, ám 
ez mind csak formai megújulás, 
mert a lényeg a változatlan tar­
talom. Ilyen értelemben a nyelv 
szerves változása, az, hogy a ’60­as 
években máshogy beszéltek, mint 
a ’40­es években, ma pedig más­

hogy beszélünk, mint a ’60­as 
vagy a ’80­as években, bőven elég 
ahhoz, hogy az irodalom apró és 
– ez nagyon fontos – természetes 
lépésekben modernizálja magát. 
De ha ezek csak bakugrások, elő­

re­hátra, jobbra­balra, akkor pár 
évig divatoznak, majd eltűnnek.  
A másik, amire azt mondod, úgy 
írok, hogy az szóljon valamiről, 
hozzáteszem, úgy kell írni, hogy 
az szórakoztasson.

– Fontosnak tűnik nálad egy bi-
zonyos mellékszereplői karakter, 
mégpedig a törtetők, az alkalom 
szülte karrieristák jelenléte is, 
akik mindenhol ott vannak: a Jan ­

csiszög Bánfalvi alezredese a nép-
hadsereg főtisztjeként alapozza 
meg későbbi újtőkés karrierjét,  
a Vissza  játszás politikusnak álló 
Zoltánja alakjaid közül talán az 
egyetlen száz százalékig negatív 
karakter, az Előleg zónaregényé-
ben pedig Wolfner, a kiadó minden 
rendszert kiszolgálva, az eredeti 
tőkefelhalmozás mutyi kor szaká-
ban szerzi vissza fél évszázaddal 
korábbi jogos jussát, a történet 
egészéhez képest mintegy mellé-
kesen. Ezek az itt és most magyar 
arcai, vagy örök emberi arcok? 
Mennyire, mitől fontos figuráid 
ők, milyen személyes kapcsolódá-
si pont  jaid vannak hozzájuk?

– Biztosan állíthatjuk, hogy 
ezek mai magyar arcok, bár haj­
lamos vagyok azt gondolni, hogy 
jelenlétük állandó az életünkben, 
sőt, őseink és utódaink életében 
is. De velük sem tudatosan foglal­

kozom, hanem mindig a sztorit 
találom ki, s közben aztán auto­

matikusan megjelenítek egy­egy 
ilyen karaktert is, mert a társada­

lomból – mások mellett – ezt lá ­
tom és ismerem, ezért ebből merí­
tek. Ez is ösztöneimből fakad, s ha 
azok jól működnek, akkor ezek 
tipikus figurák – ma is, régen is, 
és alighanem a jövőben is. A drá­

mák kellékei ők, akárcsak a sze­

relmesek és a hősök. Az olyan 
eset, mint amikor Bánfalvinak 
visszanyal a fagyi, sajnos nem fel­
tétlenül történik így, a realitás az, 
hogy bűnös emberek élik le jólét­
ben, boldogságban az életüket. 
Ilyenre rengeteg példát látunk,  
a regényben viszont olyasmiket 
írhat az ember, aminek úgy kellett 
volna történnie. Nem szándékos 
idealizmusból, inkább zsigeri igaz ­
ságérzetből. Én mindenféle szél­
sőséghez képest a másik oldalon 
állok, és akikkel szemben vagyok, 
azok nálam alkalomadtán el is 
nyerik a büntetésüket. Mert re­

gényíró vagyok. Ha doku men ta­
rista lennék, nem így lenne.

– Velük kapcsolatban, az álta-
lad képviselt megítélésükkel arra 
is utalok, hogy még őket sem fe-
kete-fehérben ábrázolod, sokszor 
mintha megbocsátással vagy de-
rűvel viszonyulnál hozzájuk, vagy 
legalábbis olyasmi tükröződik visz-
sza, hogy megtanultál, megtanul-
tunk együtt élni velük.

– A megbocsátás erős szó, nem 
hiszem, hogy erre őszintén képe­

sek lehetünk, már csak azért sem, 
mert mások nevében, sőt, mások 
helyett kellene megbocsátanunk, 
amihez nincs is jogunk. Inkább  
a túllépés vagy felülemelkedés ki­
fejezéseket használnám, mert ha 
örökké a régi bűnöket és sérelme­

ket vágjuk egymás fejéhez, akkor 
soha nem fogunk azon az úton el­

indulni – és most nagy szavakat 
használok –, hogy egy normális 
országot éljünk. Muszáj beszélget­
nünk, muszáj kicsit félrefordítani 
a fejeket a másik bűneivel szem­

ben, muszáj rálátni az esetleges 
erényeikre is, vagy legalább úgy 
tenni, mintha elhinnénk, hogy van­
 nak nekik. Imádom Koszto lá nyi­
nak azt a mondását, hogy olyan 
keveset tehetünk egymásért, leg­

alább legyünk udvariasak.
– Miközben láthatóan nem er -

ről szólnak mindennapjaink.
– Abszolút nem erről szól a mai 

történet, esélyét sem látom, hogy 
az árkokat bárki is betemesse 
mostanában, valahol azonban el 
kell kezdeni, mert csak így lehet. 
Én sem mondhatom persze, hogy 
bennem a szentlélek lobog, én is 
rettenetesen pipa vagyok sokszor. 
Amit vallok, azt már nem érzelmi 
alapon teszem, hanem tudatosan 
igyekszem magamat rávenni bizo­

nyos dolgok átlépésére, ám ez nem 
jelenti azt, hogy egy napi politikai 
vitában a totális hülyeséget tole­

rálni tudom. Vannak a paletta mind­

két szélén olyan megnyilvánulások, 
amivel már nem lehet mit kezdeni, 
és arra a szintre nem megyek, ahol 
már nincs mit megbeszélni. Ha 
ilyet hallok, felállok az asztaltól, 
és távozom. De folyamatosan em­

lékeztetem magam, hogy akit fa­

képnél hagytam, az nékem honfi­

társam, hogy patetikus legyek. Ez 
már csak így van sajnos, a nem­

zetből nem zárnak ki az eszmék, 
még az ordasak sem. 

– Rokon vonások a nagyregé-
nyeidben azok a rivalizálások és 
árulások is, amelyekre utaltál is 
mint állandó irodalmi alaptémák-
ra, nálad viszont mindez gyakran 
egymáshoz közel állók, testvérek, 
barátok között alakul ki, gondo-
lok itt elsősorban a Kalef Ákosá -
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ra és Benedek bácsijára, illetve a 
Jan    csiszög Konrádjára – ráadá-
sul utóbbi kettő teljesen pozitív  
figura –, akiknél a szenvedélyek, 
érzelmek sokszor felülírják az ér-
telmet. Itt megint annyira nem 
egyértelműek a szerepek és azok 
megítélése, hogy képesek leszünk 
az irracionálishoz is empátiával 
viszonyulni, szereplőid és tetteik 
pedig egyéb emocionális hatások 
kiváltása mellett megértést is nyer-
nek. Az élet adja ezeket a helyze-
teket, vagy van mögöttük más fon-
tos mondandó, konzekvencia is?

– Ki mást árulhatna el az em ­
ber, mint azt, aki közel áll hozzá? 
Nagy tanulságok nélkül is fontos 
látni ezeket a kifejezetten nő­férfi 
kapcsolatokkal járó, egy társasá­

gon, akár egy baráti kapcsolaton 
belül is létező feszültségeket, még 
ha javarészt sikerül is megzabo­

lázni ezeket – de akkor is tuda­
tában kell lennünk annak, hogy 
léteznek. Erkölcsi útravalót nem 
mellékelek hozzá, csak arra gon­

dolok, hogy ha tudni akarjuk, mi­
lyenek vagyunk, akkor kezdjük az 
ösztöneink vizsgálatával. Könnye­
dén kiemeljük magunkat az ál ­
latvilágból, azt gondolva, hogy  
a civilizációs folyamat során felül­
emelkedtünk az érzékiségen. De 
mitől lenne ez így? Mindennap 
eszünk, iszunk, a szeretkezés nem­
 hogy az életünk, hanem a kultú­

ránk szerves részévé is vált, oly­

annyira, hogy iparágak épülnek 
rá, s itt a mindenféle alja műfajon 
túl a valódi művészetekre is gon­

dolok. Mindez áthatja az éle­
tünket, magánéleti, munkahelyi 
döntéseinket is. A testiség, a sze­

xualitás tagadhatatlanul a civili­
zációnk jelentős tényezője, nem 
szabad kihagyni ezeket a nagyon 
ösztönös, ágyék körüli története­

ket. Ha meg akarjuk ismerni ma­

gunkat emberként, nem ott kell kez­

deni, hogy humanisták vagyunk, 
mert akkor alap nélkül ellebegünk 
a semmibe.

– Az érintett családi vonatkozá-
sokon belül műveidben a legszem-
betűnőbb az apa figurája, hiszen  
a Kalef eleve édesapád története, 
de már a Jancsiszögnek is fontos 
mellékalakja, míg a Recept kötet 
címadó darabja kifejezetten az apa-
 hiányt, a veszteség súlyát, an  nak 
feldolgozását, vagy tán feldolgoz-
 hatatlanságát állítja központba,  
s mindez valamiféle folyamatos 
számadásként jelentkezik.

– Pedig nem feltétlenül erre  
a szálra kell fűzni magát a Recept 
című novellát, mert összességében 
sem ez a jó nyom. Régen szemér­
mesebb voltam apám és a privát 
családi szálak kapcsán, ma már 
nyíltabban tudok beszélni a gye­

rekkoromról, arról, hogy hosszabb 
időszakokat éltem vagy apa, vagy 
anya nélkül, sőt, olyan is volt, 
hogy mindkettő eltűnt mellőlem. 
Bizonyára vannak ennek nyomai 
a stílusomban, témaválasztásaim­

ban, viszonyulásomban, de mind­

ezzel együtt is nagyon jól jöttem 
ki ebből az egészből, frusztrációk 
és a személyiségemre tett negatív 
hatások nélkül – de ha volt is 
ilyen, azóta mégis egészséges em­

berré tudtam fejlődni. Legalábbis 
remélem. Az viszont biztos, hogy 
édesapámnak jelentős szerepe volt 
az életemben. Hat évet töltöttem 
nélküle: disszidált, egy évig kül­
földön élt, aztán, ahogy azt a Jan -
csiszögben írtam, hazajött, mert 
engem nem tudott kicsempészni, 
utána azonban Dunakömlődre köl­
 tözött, és az ottani halászcsárdá­

ban melózott, én meg eközben két 
évig anyámmal, négy évig pedig 
nagyanyámmal éltem. Tizen há rom 
éves koromban bukkant fel me ­
gint, közös életbe kezdtünk, ket­
tesben, nő nélkül, ami az átlagos­

nál szorosabb közelséget jelent, 
így nyilván ő lett a tinédzseréveim 
legfontosabb kapaszkodója, egé­

szen huszonegy éves koromig, ami­
kor lepattantam otthonról. Rá  adá ­
sul nagyon lehetett őt szeretni. 
Ehhez képest nagyon korán, negy­

vennyolc éves korában veszítettem 
el. A Kalef című regényt azonban 

Balaton, még felügyelettel, 1971
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nem azért írtam meg, mert a sze­

mélye felé akartam volna bármi­
lyen tartozást leróni, vagy emlék­

művet állítani neki, hanem azért, 
mert ennek a galerinak a története 
izgalmas, regénybe kívánkozó, és 
apám volt a valóságban is az egyik 
főszereplője. Ugyanakkor kétség­

telen: miatta került a Kalef­his ­
tória a látókörömbe.

– Mi tette akkor mégis a Re ­

ceptet címadó írássá?
– Ennek megvan az oka, csak 

nem publikus, hazudni pedig nem 
szeretnék. De nem az apa­fiú relá­

ció, hiszen ez a kérdés nem foglal­
koztat általánosan, nincs bennem 
ilyen érdeklődés, mindig csak a jó 
sztorit keresem. Egyébként sok 
visszajelzést kaptam, hogy akik 
ezt a veszteséget már átélték, azo­

kat érzelmileg felkavarta, és tény, 
arról is szól valahol, hogy a közel­
álló ember halálát mennyire nehéz 
felfogni és elfogadni, de arról is, 
hogy önmaga becsapásában, ma­

nipulálásában mekkora mester az 
emberi elme. Nem saccolnék, med­

dig tart az ilyet egyáltalán felfog­

ni, így utólag magyarázva is csak 
annyit tudok mondani, hogy ez 
egy konkrétan velem megesett 
történet: fogast sütöttem, és a re­

cept miatt tényleg aprópénzzel 
mentem az utcai telefonfülkébe, 
felhívni apámat – fél évvel a halá­

la után. Valóban így éltem meg az 
elvesztését, annak feldolgozását,  
s még később is sokszor volt az 
első gondolatom az, hogy megkér­
dezem őt bármiről is. Minderről 
később már úgy éreztem, érdekes 
annyira, hogy megírjam, mert nem 
a szereplők személye, hanem ez  
a bizarr helyzet a lényeges, ami­
kor az ember elfelejti, hogy meg­

halt az apja. Nyilván, mert el akar­
ja felejteni, vagy nem akarja el­
hinni.

– Édesapád negyvennyolc évét 
már túlélted, s az ilyen életkorok 
beérése sokakat szorongással tölt 
el. Te hogyan élted meg mindezt, 
okozott-e benned bármilyen hatást, 
nyomasztó érzést, volt-e, van-e mit 
kiírnod magadból?

– Bár persze gondoltam rá, de 
nem nyomasztott, nem lett belőle 
írnivaló. Apám rengeteget ivott, 
napi két­három doboz pocsék cigit 
szívott el, én viszont visszafogot­
tabb vagyok, s ha voltak is rövid 
időszakok az életemben, amikor 
mélyebben merültem el az éjsza­

kában, az önpusztítás sosem vált 
életformámmá. Így nem tartottam 
a halálomtól, mert apám korai 
halála sem a genetika rovására ír­
ható. Amúgy pedig, ha számon is 
tartjuk, hogy elhaladtuk már a szü­

leink életkorát, igazán komolyan 
mégse vesszük, hiszen titokban, 
lelkünk mélyén meg vagyunk győ­

ződve az örök életünkről. Még 
azok is, akik a test halálával elmé­

letileg a lelket is eltemetik. Vagy 
az Istennel való külön­egyezség­

ben bízunk, hogy mi leszünk az 
első, aki nem hal meg, vagy a túl­
világban hiszünk, ahova legke­
vesebb a tudatunkat érintetlenül 
mentjük át. De ezekre a kérdések­

re úgysem az életünkben kapunk 
választ, én meg mintha egyre ke­

vésbé félnék a haláltól, s ez talán 
azt jelzi, hogy valójában nem hi­
szek benne – akkor meg szükség­

szerűen az örök életben kell hin­

nem… Na de az én asztalom nem 
a filozófia, hanem a gyönyörű sül­
tek, friss gyümölcsök, finom bo ­
rok, hideg sörök asztala, körülvé­

ve remek barátokkal és csinos lá­

nyokkal. Azaz az élettel.
– Ez azért mégis olyan derűs, 

életigenlő bölcselkedés, amit nem 
nehéz megtalálni a Jancsiszögben 
és Cseke András személyében, ezért 

is vagyunk hajlamosak az élettör-
ténetedként olvasni, még ha a fik-
ciós jellegét emeled is ki.

– És épp ezért mondhattam 
már olyat is, hogy nincs olyan 
benne, ami ne lenne igaz. Nehéz 
egyértelmű választ adni az ön ­
életrajziságot firtató kérdésekre, 
mert ezek az esetek megtörténtek, 
ha nem is velem, de tudok olyan­

ról, akivel igen, ő elmesélte, én 
pedig a saját személyiségemhez 
igazítottam. Erről szól a fülszöve­

gen, hogy „amit Cseke András re­

gény címén összehord, az utolsó 
szóig igaz. Így lett ő élő személy, 
ürügy”. Az olyan konkrét, krimi­
szerű példákat alapul véve, mint 
egy páncélkocsi kirablása vagy egy 
haragosunk Mercedesének felrob­

bantása, fikció az egész Jancsi-
szög, hiszen nem én követtem el, 
de ismertem, hallottam, láttam 
másoktól, másokról, a saját tágan 
értelmezett baráti körömön, vagy 
inkább világomon belülről. Így vi­
szont valósak az alapok, csak nem 
mindig az én életem adja azt.

– A zene még az, ami meghatá-
rozza életedet és pályádat, muzsi-
kus előbb lettél, mint író, és zenei 
élmények sorát adod vissza írása-
idban is. Milyen hatások indítot-
tak el erre az útra, és milyen ösz-
szefüggés van nálad a két alkotói 
műfajodban?

– Ezen nincs mit ragozni, a zene 
megfog, megragad, aztán úgy ma­
 rad az ember. Tizenévesen a rock ­
sztárok az ikonok, nem Von ne gut­
 ban vagy Tamási Áronban fedez­

zük fel az ideált, hanem mondjuk 
Jimi Hendrixben, Mick Jaggerben, 
mert a fiatalokhoz a zene eszköz­

készlete szól, ugyanis az a szenve­

dély, az a még tudatlan tűz, ami  
a blueson, a rockon, a zene szub­

kultúráján átlobog, a fiatalságban 
van meg. Fejjel menni a falnak, 
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nem gondolkodni, csak élni a vá­

gyaknak, ez a rock and roll alapel­
ve. Ezt később nehezen teheti meg 
az ember, ha már, mondjuk úgy, 
benő a feje lágya.

– Valamennyit mégis meg kell 
őrizned ebből magadban, ha nem 
szakadsz el tőle, és az egész életed 
meghatározója marad.

– Korosodva már másképp van 
ez, több lesz az intellektualitás, az 
ész, de a tűznek akkor is meg kell 
maradni, mert akiben nincs, az 
hiteltelenné válik, annak le kell 
takarodnia a színpadról. Persze, 
vannak elegen szemfényvesztők, 
betanult manírokkal, rock­közhe­

lyekkel, akik így kezdik, és évti­
zedekig így is maradnak, mégsem 
tűnnek el. Sajnálom is a közönsé­

güket. De nem biztos…
– A zenei szálak, noha megje-

lennek írásaidban, szerepük peri-
férikus marad.

– Cseke Andrást szövegírónak 
is ábrázolom, de szándékosan ke­

rülöm mélyebben a témát, megha­

gyom a zenéket, együtteseket kor­
jellemző hangulati aláfestésnek. 
Igaz, kaptam már szerkesztői ötle­

teket rocktörténetek megírásához 
is, mivel ezt a világot ismerem jól, 
úgyhogy nemrég megvilágosod­

tam, hogy valóban, miért is ne.
– A Kalef édesapád valós sze-

mélyén túl egyúttal az ő korát, 
generációját is górcső alá veszi. 
Még az elején van egy nyomasztó 
súlyú dialógus, amikor a fiatal 
tanár tulajdonképpen fel sem tett 
kérdésére azt mondja a regénybeli 
Cseke Zsolt, hogy számukra már 
nem jönnek másmilyen idők. S itt 
le kell tenni a könyvet, mert az ol-
vasót agyonnyomja a felismerés, 
hogy egy nemzedék érezte úgy már 
fiatalon: nekik más kor, lehetőség, 
berendezkedés nem fog megadat-
ni, ugyanazon határok közé zárva 

kell leélniük az életüket, s ez nagy-
jából így is lett. Téged megterhelt 
valami hasonló tudat, kellett lelki-
erő ezt megírni, vagy könnyedén 
kigördült belőled?

– Amikor párbeszédet írok, arra 
ugyancsak az ösztönösség a jel­
lemző: nem azon gondolkodom, 
miről beszélnek majd a szereplő­

im, hanem hagyom, hogy azt a kör­
nyezet formálja. Jelen esetben a 
tanár–diák beszélgetés alakulását 
az időpont, 1962 határozza meg. 
Egyszerűen ez jött ki belőlem, nem 
terveztem meg a végszót, de olyat 
nem adok a főhőseim szájába, amit 
ne éreznék hasonlóan. Benne kel­
lett ebben lennie saját fiatalkori 

alapélményemnek is, hiszen még­

iscsak a tömény szocializmusban 
eszmélkedtem, és mondjuk 1981­
ben, tinédzserként, amikor a gene­

rációmnak már volt egy kis esze, 
mi is pont így éreztünk. Fogal­
munk sem volt róla, hogy egyszer 
vége lesz ennek az egésznek, ezért 
is ért ’89 után hatalmas felléleg­

zésként, hogy mégsem egy ilyen 
takonyszerű diktatórikus valami­
ben kell leélni az életünk nagy ré­

szét, hanem jönnek más idők. Más 
kérdés, hogy milyenek jöttek. Ma­
 radjunk annyiban, hogy mások.

– Ha a saját tapasztalat hozzá 
is adódik empátiádhoz, kaptál-e 
mást is a Kalef történetéből örök-

Csavargás már felügyelet nélkül, 1982 körül
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ségként? Édesapád életén kívül mi 
állt rendelkezésedre az egész tár-
saság viszonyaiból, tág értelemben 
vett közegéből, mennyi kutatómun-
kát kellett végezned? A végén pél-
dául igen emlékezetes, ahogy a 
tápiószecsői tanyán összegyűlnek 
az addig még nem szerepeltetett 
galeritagok is, s te több mint fél 
oldalon át sorolod a beceneveket, 
amiből elsőre is kitűnik, nem ön-
magadat szórakoztatod, hanem va-
 lós személyek állnak mögöttük, 
regénybe emelésük pedig mély fő-
hajtásként, szívszorító gesztusként 
értelmezhető.

– Való igaz, összeszedtem annyi 
nevet, amennyit csak tudtam az 
akkori budapesti galerikből, mert 
több is volt, a Belvár, a Lépartiak, 
míg a Kalef maga egy olyan gyűj­
tőfogalom, amibe a városmajori és 
más budai galerik is beletartoztak, 
e bandatagok név szerinti beeme­

lése viszont geg kívánt lenni ré­

szemről. Az már olvasat kérdése, 
hogy ennél többet is bele lehet 
látni, de az tény, hogy a ’60­as 
évek szubkultúráját jelentő valós 
figurák jelennek itt meg, sokuk 
nekem is személyes ismerősöm, 
édesapámmal pedig mind ismer­
ték egymást. 

– A Kalef rád jellemzően lendü-
letes, ám emellett sűrű, már-már 
túlzsúfolt cselekményét mennyire 
színezted ki, mennyi valós elemet 
építettél be a történésekbe?

– A történet apám elmesélése 
és a megőrzött bírósági anyagok­

ból teljesen együtt volt, másoktól 
is hallottam hozzá ezt­azt. Mivel a 
régi galeri egy részével később is 
megmaradt a barátság, miután 
apám a közelembe került, sok kö ­
zös programra, családos­gye  re  kes­
kutyás kirándulásra elvitt engem 
is, így én gyakorlatilag ebben a 
közegben éltem gyerekként. A re­

gény maga viszont fikció, amibe 
valóságos elemek is keverednek 
olykor, mivel maga a miliő isme­

rős. Argójukat, az ötvenes­hat­
vanas évek jampinyelvezetét sem 
kellett tanulnom, azt felszívtam,  
s bár később az én korosztályom 
már más szlengben beszélt, ami­
kor az öregek ezt nyomták egy­

más között, én abszolút képben 
voltam a jelentésükkel. Ilyen érte­

lemben könnyen ültem neki a re­

génynek, a történet is megvolt, 
van azonban egy második fontos 
dolog is: a zenélés. Aki a ’80­as 
években kezdett zenélni, az nem 
tehette meg, hogy kihagyja a ’60­
as éveket, a beatkorszakot, meg 
amiből kifejlődött, a még korábbi 
bluest, rock and rollt, amihez vi­
szont nemcsak zenei téren, de 
min  den fronton bele kellett ásnia 
magát a teljes időszakba. A velem 
egykorú muzsikusoknak így na­

gyon nagy a tudásuk a ’60­as 
évekről annak ellenére, hogy ak ­
kor születtünk. Így végül is az ér­
demi eseményeknek nem, inkább 
csak kiegészítő részleteknek, tör­
ténelmi dátumoknak, városhistó­

riai epizódoknak kellett utánajár­
nom.

– Édesapád felfüggesztett bün-
tetése helyett a regénybeli Cseke 
Zsolt a szocializmus alaptartozé-
kának számító besúgást követően 
letöltendő börtönt kap, majd a vé -
gén véres, bár félig-meddig meg-
rendezett leszámolással jutunk el 
katarzis helyett az inkább szkepti-
kus lezárásig. Ez utóbbinál megint 
felmerül: ennek volt előképe? 

– Nem volt, de nagy leszámolá­

sok nem is nagyon lehettek az 
ötven évvel ezelőtti Magyar or­
szágon. Csak korosodó emberek 
kisebb, verbális csetepatéi, szóvál­
tásai estek meg már a rendszervál­
tás után, bár volt, amikor a jelenlé­

vőknek kellett megakadályozniuk 
a tettlegességet, ilyennek én is 
voltam tanúja.

– A már érintett derűd és a ki-
emelten kezelt szórakoztatás je-
lenléte vitathatatlan, hiszen bár-
milyen nehezen megélhető korok-
ról, eseményekről írsz is, olvasás 
közben sokszor percekig meg kell 
állnunk a fuldokló röhögés miatt. 
Ez a szellemes intellektus Cseke 
Zsoltot és Cseke Andrást is jellem-
zi, még ha más belső utakat is jár-
nak be végül – mindkettejükbe be-
épült a személyiséged?

– Ezt nem gondolnám, mert bár 
az egyéniségem a történetek szö­

vetét nyilván áthatja, de mint 
személyiség, Cseke András felé 
hajlok. Első könyvem volt a Jan -
csiszög, a legegyszerűbb megol­
dást választottam, hogy ne kelljen 
sokat gondolkodni a különböző 
szituációkra adható válaszokon, 
így nem is reagálhatott másképp, 
csak ahogy én tenném. Igaz, éve­

kig hárítottam, tagadtam, hogy 
bármi közöm lenne Cseke And ­
ráshoz, mert nem voltam hozzá­

szokva, hogy ennyire megnyíljak, 
rettegéssel töltött el, hogy vadide­

genek fogják olvasni, ezt nem le­

hetett rögtön könnyedén, derűsen 
venni. A Kalef már más, Cseke 
Zsolt más típusú ember, apám – fia­

talos hülyéskedései ellenére is – 
komolyabb, komorabb egyéniség. 
Az nem véletlen, ha a szellem és 
az intelligencia is visszaköszön, 
hiszen művelt, olvasott ember volt, 
verseket írt, valóban kajakozott is 
fiatalon; azt gondolom, a vele tör­
téntek tették olyanná, amilyennek 
felnőttként már megismertem. De 
nem akarom a meghurcoltatására 
fogni a hibáit: ivott ő már előtte is, 
a spleenre, önpusztításra eleve haj­
lama volt. Magamról viszont azt 
mondhatom, hogy mindig derűs 



Nyitott mûhely

2017. január  |  www.magyarnaplo.hu |61
Magyar

Napló

voltam, minden problémás hely­

zetben, gyerekkoromtól a katona­

ságon át mindmáig, munkanélkü­

liségben és nehéz, rossz melókat 
végezvén is. Tudok nevettetni is, 
nevetni is, de csakis őszintén, még 
ha szomorú vagy komor vagyok is, 
csupán egyetlen helyzetben nem: 
ha megbántanak.

– Két gondolatot is felvet a Ka ­

lef hátoldalán Tímár Péter film-
rendező méltatása. Azt írja, a fia-
talok veregessék vállon az apjukat 
azért, amit átéltek, holott itt va-
gyunk, úgymond fiatalok, negy-
ven-ötvenévesen, s akiket vállon 
kellene veregetni, azoknak sok-
szor már csak virágot vihetünk  
a sírjukra. Elmúlik lassan egy 
korszak, s ahogy a háborús vete-
ránok és az ’56-os hősök is mind 
kevesebben vannak, úgy azok is, 
akik a sokszor legendásként kezelt 

’60-as évekről még annak meg-
élőiként adhatnak számot, és kér-
dés, utókorként mi mit kezdtünk az 
ő tanúságtételeikkel?

– Éppen apám mondta egyszer, 
hogy olyan, mint nevelés, nem lé­

tezik, az egy fogalom, mint az 
emberi jogok: annyi jut belőle, 
amennyit kiverekszünk magunk­

nak. A gyerek olyanná lesz, ami­
lyen példát mutat a szülő neki.  
A saját életét. A gyerek nem hülye, 
nagyon is éles szemű, azt fogja 
tenni, amit sugároznak a cseleke­

deteink, a döntéseink, a hozzáál­
lásunk, és nem azt, amit mondunk 
neki. Tímár Péter nyilván az előt­
tünk járó, sokkal nehezebb életű 
generációval szembeni tisztelet­
adásra gondolt, bár a mi ifjú éve­

ink meg bizonyos szempontból  
a mostani fiatalok életénél volt ne­

hezebb, de tanulságot átadni, más­

felől pedig tanulságot leszűrni 
csak annyit és abból lehet, amit 
tetteink, mutatott példáink és nem 
utolsó sorban jóízű sztorizgatása­

ink útján továbbítunk. Ezért hi­
szek a szórakoztató irodalom kö­

telezőségében, mert amit érdemes 
átadni, azt csak így lehet. Amire 
az ilyen könyvek tanítanak, abból 
millió dolgot megtanulunk még 
azelőtt, hogy elkezdenénk megél­
ni az életünket. Amikor regény­
hősök, például egy indián harcos 
helyzete és élménye jut eszünkbe 
saját életünk egy pillanatában,  
a könyv maga is tapasztalattá 
válik, még ha mások tapasztalata 
is, ám ha olyan formában kerül 
elénk, hogy abba bele lehet köl­
tözni, akkor az egyenértékű lesz 
annak megélésével. Ha viszont va­

laki csak magát akarja megvalósí­
tani és önmagáért átadni a filozo­

Hazafelé stoppal, valamelyik Miskolci Rockfesztivál után, 1982 körül
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fikus, nehéz gondolatait, abba nem 
lesz, aki belehelyezkedjen, azt sen­
 ki sem élményszerűen, hanem tan­
 anyagként éli majd meg. Az elvon­

tat muszáj konkréthoz társítani. 
Egyébként az ember nem azért 
csinál gyereket, hogy az hálás le­

gyen az életéért, ennyiből tehát 
nem is várják el tőlünk az előttünk 
állók a vállveregetést. Sok szor vi­
tatkoznak a patetikus megemléke­

zések helyességén, forradalomról, 
szabadságharcról, bármilyen tör­
ténelmi eseményről, ami számom­
 ra ugyanerre a szálra fűzhető fel. 
Úgy gondolom, a pátoszt túlzásba 
vinni valóban nem szerencsés, de 
felejteni sem szabad. Emlékezni 
kell. És azt mondom, teljesen mind­

egy, ki melyik oldalán állt a bari­
kádnak, beszéljünk akár ’56­ról, 
akár ’48­as őseinkről, nem számít 
más, csak hogy amikor szuronyt 
szegeznek, géppisztolytüzet zúdí­
tanak az emberre, akkor – és most 
csúnyán kell fogalmaznom – ki 
mennyire fossa le a bokáját. Eze ­
ket a kérdéseket tegyük fel ma­

gunknak, ne azt, hogy kinek volt 
akkor, és kinek van ma igaza, 
hanem hogy egy gyilkos pergő­

tűzben hogyan lehet helytállni bár­
mikor, bármelyik oldalon. Ezt ne 
felejtsük el, akármennyire béke­

időben is élünk, és azt gondoljuk, 
ebben is fogjuk tölteni az egész 
életünket. A bátorságért már ön­

magában jár a tisztelet, amit az 
erővel, ügyességgel együtt az em­

beriség kezdete óta ösztönösen 
jobban tisztelünk bármely más 
magasztos jellemvonásnál. A győ­

zelemnek, a nagy tetteknek min­

dig a lelkierő a lényegük, nem ön­

magában a tudás, az intelligencia, 
bár biztosra veszem, hogy a civi ­
lizáltság, a műveltség bátrabbá is 
tesz, mert egyfajta kötelező bátor­
ságot sugároz, amit hívhatunk be­

csületnek is. A magasabb rendű 
civilizációk általában bátrabban 
viselkednek, mint a civilizálatlan­

ság. Ott a gyávák is bátrabbak, 
mert adniuk kell a reputációjukra. 
Talán ez az európai civilizációnak 
is a legnagyobb ereje. 

– Jó messze eleveztünk az előt-
tünk járók tanúságaitól és tanul-
ságaitól, a másik gondolatért mé -
gis vissza kell kanyarodni a Kalef 

hátsó borítóján Tímár Péterhez, 
aki azt mondja, hogy úgy olvasott, 
mintha egy izgalmas filmet nézne. 
Az már a Jancsiszögről elterjedt, 
hogy akár filmvászonra is kerül-
het, még ha egyéb érdemi nem is 
történt, de filmszerűsége alapján 
mindez a Kalefről is elképzelhető 
lenne, akár többrészes szériaként, 
akár egy Sergio Leone-szerű, ma-
gyaros viszonyok közé telepített 
filmeposzként, teszem azt, Volt egy­

szer egy Magyarország címmel, 
bár ezt a címet talán már lefoglal-
ták. Látsz ilyenre lehetőséget, pers-
 pektívát, megfelelő nyersanyagok 
a regényeid?

– Én benne lennék. Egyébként 
Péter keresett meg, miután meg­

vette és elolvasta a Jancsiszöget, 
majd kitalálta, hogy ebből szíve­

sen csinálna filmet. Elég messzire 
is jutottunk vele, találtunk produ­

cert, még a forgatókönyvet is 
megíratták velem, mert azt mond­

ták, ezt a nyelvezetet hitelesen 
csak én tudom továbbvinni, aztán 
végül mégsem lett pénz a forga­

tásra, és ezzel el is halt minden. 
Később a Kalef megfilmesítéséről 
is esett szó, és ahogy utaltál rá, 
egy hatrészes sorozat gondolata is 
felmerült, de az ötletelésnél to­

vább nem jutottunk.
– A beszélgetések vége felé sab-

lonkérdés, hogy mire készül az 
író, mivel, mikor találkozunk leg-
közelebb tőle. Te magad már több 

helyen említetted a Kalef nagybá-
csiból vér szerinti apává avanzsá-
ló, anekdotikus mellékszereplőből 
valóságos tragikus hőssé emelke-
dő Benedek bácsi történetét – ben-
 ne vagy már a regényben, vagy 
mikor leszel benne, és mikor le-
szünk mi, olvasók is? Avagy mi-
lyen ötleteid vannak még?

– Lefirkáltam már pár oldalt, 
csak az íze miatt, hiszen saját és 
apámék korát, nyelvezetét már 
megéltem, abban otthon voltam, 
de az 1914­től ’56­ig tartó idősza­

kot visszaadni, amikor még csak 
tervben sem voltam, nehéz ügy­

nek ígérkezik, ennek problémájá­

ról már beszéltem is. Írói szem­

pontból viszont jó kis kaland lesz, 
hiszen saját eddigi természetes 
nyelvem helyett egy művelt, kis­

nemesi hátterű polgári családból 
származó, a pedigréjéhez elkötele­

zett háború előtti ludovikás kato­

natisztről beszélünk, aki teljesen 
máshogy kommunikál. Ebben a 
számomra idegen világban végez­

tem amolyan próbamerülést ezzel 
a néhány oldallal, s kicsit meg is 
lepett, mert nagyon élveztem: azt 
hiszem, menni fog ez nekem. Be ­
nedek bácsi életével a Cseke csa­

lád története az időben visszafelé 
haladva bővül, ám végül kvad ro­
lógiává nő majd, mivel párhuza­

mosan a Jancsiszög folytatását is 
tervezem, onnan, ahol befejező­

dött, Cseke András életútjának 
folytatásával a harmincas éveitől.

– Szándékos szerepe van az 
egyidejűségnek, a készülő köny-
vek feltételezik egymást?

– Lesz összefüggés, a poén le­

lövése nélkül annyit mondhatok, 
hogy analógiákat akarok vonni 
múlt és jelen között. Nem konkré­

tan a mai és az akkor korszakok, 
hanem bármilyen múlt és jelen,  
illetve jövő között, éppen annak 
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feszegetésére, hogy mennyire nem 
változik az ember a történeteivel 
együtt, a dekoráció totális átala­

kulása ellenére.
– Cseke András a folytatásban 

is megmarad alteregódnak?
– Megmarad, sőt, az ötletet ma­

gamban megfogalmazva úgy lá ­
tom, a Jancsiszöghöz mérten is 
még inkább az én életem lesz az 
alap.

– Benedek bácsinak és a törté-
netének mennyiben lesz valós alak 
és esemény az előképe, itt kiből, 
miből, hogyan táplálkozol majd?

– Benedek bácsi valós személy 
volt, nagyapám testvére, aki egy 
hamisított nyílt paranccsal tény­

leg hazahozta a Don­kanyarból a 
megmaradt századát és a hozzájuk 
csapódott katonákat, olyan hatvan 
körüli embert.

– Egyszerre tervezed, hogy ki-
jöjjön a két könyv?

– Egyszerre tervezem megírni, 
ezt tudom, ám annyira gyerek­
cipőben járnak – Benedek bácsi 
sztorijának próbaoldalain kívül 
nincs még semmim –, hogy többet 
nem tudok mondani.

– Munkacímeket sem?
– Annyit igen, hogy Benedek 

bácsi könyve biztosan a Se keresz-
tet, se csillagot címet fogja kapni, 
kézenfekvően a horogkeresztre és 
a vörös csillagra utalva, egy dal­
szöveg sorát idézve ugyan, de el 
is kerülve a szimbólumok direkt 
megnevezését. Ezzel megint csak 
a szélsőségek közötti sodródásról, 
a becsületes ember útjáról szólok, 
ha már mindenáron el akarok ha­

tározni valamit előre. Az viszont 
az én távolságtartó, szkeptikus at­
titűdömből ered, hogy eleve közé­

pen akarom tartani a hőseimet, 
ide­oda sodródások nélkül, a szél­
sőségekhez csak nézelődve elsé­

tálgató embertípusként, mindkettő 

hibáit és esetleg az erényeit is 
látva, de a voksát sehová sem le­

téve, hogy aztán az adott konstel­
lációban ítélje meg, melyik a ki­
sebbik rossz. Ezért is akarom 
megvonni a történelmi analógiát  
a két egyidejűleg írt regénnyel, 
még ha nyilván komoly eltérések 
is vannak a korok között.

– Írsz, zenélsz, mindkét műfaj-
ban elismernek, könyvesboltot ve-
zetsz – elégedett ember vagy, jól 
érzed magad a bőrödben?

– Mit mondjak – annyira nem… 
Szállítmányozással, fuvarozással 
is foglalkozom, annyit dolgozom, 
amennyit már nem szabad. Külön­
külön lehet, hogy elégedettebb vol­
 nék, több írással, zenéléssel min­

denképpen, de így azért sokfelé 
szakítom magamat. Csak írni, 
munka nélkül majdnem lehetet­
lenség – a Kalef mondjuk így szü­

letett, s az legalább annyira kö­

szönhető a feleségemnek, mint 
nekem, mert eltartott, amíg én fix 
pénzkereset nélkül, alkalmi melók 
mellett írtam.

– Mindez adja a végszót: ha el-
játszunk a gondolattal, hogy a 
nálunk magasabb erők jóindula-
tából huszonöt-harminc esztendő 
múlva is összeülhetünk egy komp-
lett életút összegzésére, hogyan 

szeretnél visszanézni a korábbi 
évtizedek Berta Zsoltjára?

– Legalább élete utolsó harma­

dában viszonylag jómódú fickót 
szeretnék látni, aki nem melóval, 
hanem valódi munkával keresi  
a jómódra valót, azzal, amit a ma­

gáénak érez, ami ő maga, s akit 
hagynak is így dolgozni. Gondolok 
itt, ahogy mondtam is – bár persze 
ez később még változhat – az írás­

ra, némi muzsikálásra, ilyesmik­

re. De igazából ezt nem is én vála­

szolom meg, igazán jól megtette 
ezt már Bereményi Géza és Cseh 
Tamás a Tíz év múlva című dal­
ban: „Magamat láttam tíz év múl ­
va itt / Hallottam ezt a mostani dal 
hangjait / S attól féltem, nehogy 
majd így legyen / Tíz év múlva ne 
ez a dal legyen…” Amit én hol 
úgy értelmezek, hogy remélem, 
tíz év múlva már nem ülök ugyan­

ebben, mint most, hol úgy, hogy 
annyi mindent meg lehet élni egy 
élet alatt, miért éljünk egy életen 
át ugyanabban, ugyanúgy. Látod, 
most, hogy nyilatkozó ember let­
tem, már okoskodom, és megfejtek 
egy dalszöveget, amibe eddig még 
sosem gondoltam bele, mert elég 
volt annyi, hogy eljátszottam, eléne­

keltem, és nagyon szerettem. Azt is 
ösztönösen.  Luzsicza István

Hendrix-művek, 2008
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