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Kotelezo szorakoztatas,
0sztonosen tovabbadott tanulsagokkal

Beszélgetés Berta Zsolt irdval

Berta Zsolt ismertségét blues-rock zenészként —

szolomuzsikusként és az Amondo egyiittes frontembereként — ala-
pozta meg, az utébbi sziik évtizedben azonban iroként is ismertté
valt. Mara — nomen est omen — Bertha Bulcsu-emlékdijas iro, aki a
Magyar Naplé rendszervaltas-témaji palyazatan kiilondijjal jutal-
mazott, onéletrajzi elemekkel atszott Jancsiszog, illetve a honfogla-
las kori szaltél a ’80-as éveken at 2006-ig éro, az idosikokat sci-fi
motivumokkal is valtogato Visszajatszds cimii regényeit kovetéen a —
’60-as évek Moszkva téri fiataljai galerijanak torténetét és meghurcoltatasat sajat édesapja személyes
sorsaval egyiitt bemutato Kalef megjelenésével hivta fel magara a literatiira forumain tul is a figyelmet.
Harom nagyregény utan, tavaly novelldinak elsé gyiijteményével, a Recept cimii kotettel jelentkezett
szerz6nk. Ennek apropodjan az altala vezetett Magyar Naplo Konyvesboltban beszélgettiink: friss és ko-
rabbi konyveirol, masok és sajat mintainak fikciobeli visszatiikrozodéseirol, a tudatossagot irasmiivé-
szetében is javarészt hattérbe szorito 6sztonos életfelfogasarol, a torténetmesélo szorakoztato irodalom
erejérol és annak legfontosabb hatasarol, a nevel6 szandék nélkiil, kozvetve tovabbadott tanulsagokrol
— s voltaképpen minden olyan impulzusrol, amelyek személyiségét és alkotoi attitiidjét formaltak, maig

miivei nyersanyagat jelentve.

— Harom regény utan jelent
meg az elso novelldaskoteted. Van-e
oka e sorrendiség alakulasanak,
feltételez-e mas-mas iroi vénat
a rovid- és a nagyproza, ami ezt
magyaradzza?

— Az irodalommal el6szor ter-
mészetszerlien olvasoként kertiil
kapcsolatba az ember. Az olvasas
gyerekkoromban a menekiilés egy
formaja volt szdmomra, s erre a
regény bizonyult a legalkalma-
sabbnak, mert napokra el lehetett
benne bujni. Amikor elkezdtem
irassal foglalkozni, és belevagtam
a Jancsiszogbe, nem volt kérdés,
hogy regényt irok. A mii elkésziilt,
a kézirat kiilondijas lett a Magyar
Napl6 palyazatan, a konyv meg
is jelent, a szerkesztok, joakarok,
partolo erdk pedig kapacitalni
kezdtek, hogy irjak novellat, mert
ha a tovabbiakban jelen akarok
lenni az irodalmi életben, ahhoz
folyoiratokban kell publikalnom.
Nem volt hozza kedvem, az elso
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néhany novellam nem is lett elég
6, de a probalkozasok meghoztak
az érdeklodésemet, csak mire 0sz-
szegylt beloliik egy kotetnyi, ad-
digra mar a harmadik regényem-
mel is elkésziiltem.

— Ha a Recept a Jancsiszog
megjelenése ota eltelt ido terme-
se, akkor ez azt jelenti, hogy az
elso regényed elott még csak fiok-
nak szant, magad kedvtelésére irt
szovegek sem sziilettek? S ezzel a
kezdetekhez ugrunk vissza: negy-
venéves korod utan, tulajdonkép-
pen a semmibol kezdodatt el iro-
dalmi palyad?

— Negyvenkét éves koromban
jelent meg az elsO regényem, el6t-
te egyetlen novellat irtam, igen
fiatalon, Dinnyetolvaj cimmel. Az
ismerosok dicsérték, de én tud-
tam, hogy rossz, igy nem is méret-
tem meg magam kiadoknal, mert
valojaban nem voltak ir6i ambi-
cioim: csak zenével, pontosabban
rock and rollal és bandazassal fog-

lalkoztam, mellette pedig dolgoz-
tam, amit éppen dolgoztam. Igaz,
a zenében is foleg a szovegirds
érdekelt. A Jancsiszoghoz is a
mel6 és a szovegelés vezetett, volt
ugyanis egy ¢lozenés éttermem,
ahol esténként sokat sztorizgat-
tam a vendégeknek, baratoknak,
¢s sikerem volt. Ekkortol kezdett
piszkalni az irds gondolata, mivel
sajndltam volna veszni hagyni a
sztorikat. Szoval, bar valoban nem
volt elézménye elsd regényemnek,
mégsem fogalmaznék ugy, hogy
a semmibdl jott, inkdbb azt mon-
danam, hogy mindenfeldl — hiszen
amiket megirok és megirtam, azok
sem mind az én képzeletem sziile-
ményei: sok ¢év, sok ember, sok
torténet €s sok pohar kellett, hogy
eljussanak hozzam. Elni kell az
irashoz, igaz, éIni ilyen értelem-
ben konnyl — leirni, amit meg-
¢lsz, és amit masok megélnek, az
anehéz. Ahhoz fenék kell. Ma mar
nem is nagyon birok meld mellett
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vagy utdna irni. Noha csak a ma-
gam szorakoztatdsdra akartam
megOrizni az altalam ismert kii-
16nb6z6 sztorikat, azok végiil re-
génnyé alltak dssze, mert kideriilt,
hogy nemcsak olvasdként, hanem
iroként is ebben érzem jol magam.
Azt, hogy a stilaris készségem
velem sziiletett, gyerekkorom ota
tudtam, az ilyen mar a suliban ki-
deriil, am azt nem hittem volna,
hogy szépirasra, és azon beliil ek-
kora ¢épitkezésre is képes vagyok.
Megleptem magam, minden érte-
lemben.

— A sokfelé szétagazassal is egy-
ertelmiien onéletrajzi-életrajzi ih-
letésti Jancsiszog és a Kalef utan
a Receptben tobbfelé orientalodsz:
szines a tematika, bar itt is van-
nak csaladi tortéenetek, azonban
példaul a Habort cimii iras a dél-
szlav vérontas egyéni sorsaiba en-
ged betekintést, mig a Barlangrajz
oskori kulisszak kozé helyezve bon-
colgatja az alkoto ember viszonyat
a kornyezetével és a hatalommal.
Ezzel visszatérek a kiindulashoz:
mennyiben mas, vagy mennyiben
ugyanolyan ez a gyijtemeény és
a szerzojiik a regényeiddel ossze-
vetve?

— A novella rovidsége azon a té-
ren szabadsagot jelent, hogy a rész-
letek nem olyan jelentdsek, mint
a regényben: elnagyolt koriilmé-
nyekkel, diszletekkel lehet dolgoz-
ni, nem fontos mélyen ismerni az
adott teret és id6t. Vissza is utal-
nék a regényeimre, mert azok sem
tematikdjukban, hanem a hatteret,
a kort, a helyet és nem utolsosor-
ban a tarsadalmi helyzetet tekintve
¢letrajziak, hiszen amiben éltem,
vagy a Kalef esetében, amiben
apam ¢lt, azt ismerem. Egy regény
esetében mindezek mély ismerete
nélkiilozhetetlen, hogy hitelesen
irhassuk meg. Akar arisztokrata,
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akar proletar kornyezetbe helyez-
kedve beszélnem mar bonyolul-
tabb lenne, mivel nem igy not-
tem fel, konnyebben abrazolja, aki
belesziiletett. A Jancsiszognek ez
adja Onéletrajzisagat, amugy né-
hany epizodot leszamitva szinte
minden fikci6: maga a kornyezet
az, ami az én életem, az én vila-
gom, s a hitelessége is ebben all.
Ezért tudom megirni mindazt, ami,
bar valojaban nem tortént meg, de
megtorténhetett volna.

— A novellaid alkotoilag arrol
szolnak, hogy bele tudsz helyez-
kedni abba, amibe regényiroként
nem?

— Igazan akkor tudok és szere-
tek belehelyezkedni az ismeretlen-
be, ha olyan kevés a tuddsanyag,
mint mondjuk az dskor esetében.
Annyira fiktiv és hézagos sza-
munkra az akkori érzelmi-értelmi
szint, hogy nyugodtan hozzanyul-
hatunk, kiegészithetjik a fanta-
ziankkal, elképzeléseinkkel. Ha
mellényulunk is, nehéz céfolni.
Késdbbi korokrol tobb az infor-
macionk, ott ezt nehezebben te-
hetjiik meg, sziikséges utdnanézni
a sajat tudasnak. Vannak igaz tor-
ténetek is, igy a jugoszlav haboru-
10l szo6lo iras alapjat olyanoktol
hallottam els6 kézbdl, akik majd-
nem ugyanezt atélték. De tény,
azért szeretem rovid torténetek-
ként sajat vilagom helyett méasok
sztorijait megirni, mert nem kell
annyira jelen lenni benne, keve-
sebb, érintdleges ismerettel is hite-
les maradhat az abrazolas, vagy
legalabbis a hibds részletleirasok-
kal sem csorbul a hitelesség érzete.

— Novelldid vilaga talan ennyi-
ben mégiscsak kiilonbozik a rege-
nyeidétol, amelyek esetében még
egyertelminek tint az alkotokra
hasznalt kézmonddsos fordulat,
hogy egyetlen versiiket irjak egész

életiikben — vagy ezt a tételt a ro-
vidprozaid sem irjak feliil?

— Szerintem nem. Mar csak
azért sem, mert Ugy gondolom,
nem hogy mindenki egy verset,
a sajatjat irja egész ¢letében, ha-
nem mindannyian ugyanazt az egy
verset irjuk, ahany ir6 csak van,
¢s amidta irodalom létezik. Az
alapkérdések mindig ugyanazok,
szerelem, baratsdg, arulds, harc,
ezekkel foglalkozunk, ezeket ko-
zelitjiik meg mas oldalakrol, mas
korokban, mas diszletekkel, de
a sztori mindig ugyanaz: mind-
annyiunk egyetlen, nagy meséje.

— Maganak a Recept kotetnek,
azon tul, hogy a novellak idorend-
ben osszealltak, ezek a kérdesek
adjak a koherenciajat, ettol lett
egyetlen konyvve, vagy mas a szer-
vezo elve? Egyaltalan, a novella
vagy elbeszélés meghatarozas he-
lyett mit jelez a zdnaregények
alcim, miféle zonakrol beszéliink?

— A vendéglatasbol vettem a ki-
fejezést, a zénaadagra utal, mivel
ezek nem teljes regények, de az én
regényirdi beallitottsdgomat tiik-
rozik. Nem szoktam azon gondol-
kodni, amikor irni kezdek, hogy
az r6vid lesz vagy hosszt, igy kis
tulzdssal azt mondhatom, hogy
ha hamar befejezem, novella lesz,
ha sokdig tart, regény.

— Ilyesmire gondolhattal egy ko-
rabbi interjudban, ahol azt vallot-
tad, nem vagy tudatos iro?

— Abszolut. Nem vagyok tu-
datos, sem a terjedelmi korlatok,
sem a stilisztika, sem semmilyen
mas szempont tekintetében. Ugy
gondolom, alkotdé emberként jo-
gomban all egyik stilusbol a ma-
sikba sétalgatni, hiszen nem vélet-
leniil teszem, hanem 0Osztondsen.
A sajat egyéniség ugyis Ossze-
fogja az egészet, igy a Receptet is,
az én személyiségemhez pedig
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A Kalef Benedek bacsija,
a valésagban a nagybacsikam

amugy is hozzatartozik az eklek-
tikussag, a maganéletemben, ze-
nei tevékenységemben, ¢s most
mar iroi palydmon is. Ha irok, azt
az én hangvételem tartja egyben,
ezért férhet bele nalam egy szerel-
mi szl vagy krimirészlet is, vagy
az, hogy esszéket gyartsak a fohds
belsd monoldgjaibol. Ami eszem-
be jut, azt irom, majd utdlagos
Osszefésiiléssel kozelitem egymas-
hoz az egyenetlenségeket, ami pe-
dig nem fér bele, azt kidobom.
Vagy a szerkesztom dobja ki, az is
16 megoldas.

— Kik voltak hatassal erre az
osztonosségre, mar ha voltak, és
hogyan? Hiszen minden az olva-
sassal kezdodik, mondtad. Kiket
olvastal, jelent-e eloddt szamodra
barki is?

— A hatdsok nem érintik az 6sz-
tondsségemet, az csak az enyém,
s azért hagyatkozom jobban az
Osztoneimre az irasban, mert az
¢letem mas tertiletein is igy teszek.
Nem lehet masképp irni, mint
ahogy €lsz — barmennyi hibat ko-
vetsz is el az életedben, s igy aztan
persze az irasban is. Erdltetni le-
het, hitelesen azonban nem sike-
rlilhet. Az egyik ember 6sztond-
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A Kalef Katdja, a valosagban az anyam.
A képen csak par napja ismerjiik egymast

sebb, a masik intellektualisabb
— ¢én, legalabbis az irodalmi és az
értelmiségi korokhoz mérten, elég
miveletlen alak vagyok, s bar ma-
gat az intellektust tapasztalataim
szerint nem befolyasolja a miivelt-
ség ¢és az iskolazottsag, a megnyil-
vanulasi formait mindenképpen
alakitja. Mint a fizikai dolgokban:
ha a tehetséges sportold nem edz,
az nem a talentumat befolyasolja,
hanem a végeredményt. Az intel-
lektus is csak egy lehetdség: edzeni
kell, sok munkaval, elszant kovet-
kezetességgel. Nekem ez nagy-
részt kimaradt, igy az 0sztonossé-
getigyekszem a rdm mért tehetség
szolgalataba allitani. Persze, a sti-
lusomat nyilvanvaléan sok ir¢6 ala-
kitotta, de csak annyira, amennyi-
re minden ember, akivel kapcso-
latba keriilok. Egy tanar, egy apa,
a haverok, egy kocsmai nagy du-
mas — mindenki rad ragaszt vala-
mit, ha tetszik a szovege, a stilusa.
En ebben raadasul kaméleon va-
gyok, néhany perc alatt képes va-
gyok oOntudatlanul is a kdrnyeze-
tem nyelvi szintjén megnyilatkozni,
akar egy kiiltelki kocsmaban, akar
egy puccos fogadason, akar aka-
démikusok koz¢ keveredd konyv-

A Kalef Cseke Zsoltja,
a valosagban az apam

szallito horukk-emberként, még ha
ez nem is jelent valos tudast, csak
a szOhanyas stilisztikdjat. Az irok
koziil néha ugyan Tamasi Aront,
Kurt Vonnegutot, Rejté Jendt, Gjab-
ban Bolya Pétert hallom kiszolni
a soraimbol, am ez sem tudatos,
nem elédként tekintek rajuk, csak
igy sikeriil. Talan, mert a stilusuk,
humoruk, gondolkodésuk kozel all
a szivemhez, ezért hatassal van-
nak ram, s néha koccanok veliik,
mint az egy kornyéken lakok
a sarkon.

— Alaptémakrol beszélsz, mind-
nyajan ugyanazokat a sztorikat
irjuk, mondod. Ezzel a magad
nem tudatos modjan arrol vallasz,
hogy valamit elmesélsz, kozolsz,
mondanivalod van, s mikézben
az irodalom lassan meghaladja
a torteneten tulisag kisérletét is, te
még mindig a teljesen hagyomad-
nyos utat jarod.

— Errdl hirtelen két dolog jut
eszembe. Az egyik, hogy nem hi-
szek a szandékos valtoztatasban,
modernizalasban. Lehet ilyennel
szorakozni, de az irodalom fejlo-
dése nem egyetlen Otleten vagy
yjitdson mulik, nem a szandékos-
sag formalja, hanem maga a vilag
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valtozasa, a folyamatosan atalaku-
16 nyelv, az életkoriilmények, dm
ez mind csak formai megujulas,
mert a lényeg a valtozatlan tar-
talom. Ilyen értelemben a nyelv
szerves valtozasa, az, hogy a ’60-as
¢vekben mashogy beszéltek, mint
a ’40-es ¢vekben, ma pedig mas-
hogy beszéliink, mint a ’60-as
vagy a ’80-as években, boven elég
ahhoz, hogy az irodalom apro és
— ez nagyon fontos — természetes
lépésekben modernizalja magat.
De ha ezek csak bakugrasok, el6-
re-hatra, jobbra-balra, akkor par
¢vig divatoznak, majd eltiinnek.
A masik, amire azt mondod, ugy
irok, hogy az szdljon valamirdl,
hozzéteszem, gy kell irni, hogy
az szorakoztasson.

— Fontosnak tiinik nalad egy bi-
zonyos mellékszereploi karakter,
mégpedig a tortetok, az alkalom
sziilte karrieristak jelenléte is,
akik mindenhol ott vannak: a Jan-
csiszOg Banfalvi alezredese a nép-
hadsereg fotisztjeként alapozza
meg késobbi ujtokeés karrierjét,
a Visszajatszas politikusnak dllo
Zoltanja alakjaid koziil talan az
egyetlen szdz szazalékig negativ
karakter, az Elbleg zonaregényé-
ben pedig Wolfner, a kiado minden
rendszert kiszolgdlva, az eredeti
tokefelhalmozas mutyikorszaka-
ban szerzi vissza fél évszazaddal
korabbi jogos jussat, a torténet
egészéhez keépest mintegy mellé-
kesen. Ezek az itt és most magyar
arcai, vagy orok emberi arcok?
Mennyire, mitol fontos figurdid
ok, milyen személyes kapcsoloda-
si pontjaid vannak hozzajuk?

— Biztosan allithatjuk, hogy
ezek mai magyar arcok, bar haj-
lamos vagyok azt gondolni, hogy
jelenlétiik alland6 az életiinkben,
sOt, Oseink ¢és utddaink életében
is. De veliik sem tudatosan foglal-
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kozom, hanem mindig a sztorit
talalom ki, s kdzben aztan auto-
matikusan megjelenitek egy-egy
ilyen karaktert is, mert a tarsada-
lomb6l — masok mellett — ezt la-
tom és ismerem, ezért ebbol meri-
tek. Ez is 0sztoneimbol fakad, s ha
azok jol mukodnek, akkor ezek
tipikus figurdk — ma is, régen is,
¢s alighanem a j6voben is. A dra-
mak kellékei 0k, akarcsak a sze-
relmesek ¢és a hésok. Az olyan
eset, mint amikor Banfalvinak
visszanyal a fagyi, sajnos nem fel-
tétleniil torténik igy, a realitas az,
hogy biinds emberek élik le jolét-
ben, boldogsagban az életiiket.
Ilyenre rengeteg példat latunk,
a regényben viszont olyasmiket
irhat az ember, aminek gy kellett
volna torténnie. Nem szandékos
idealizmusbol, inkabb zsigeri igaz-
sagérzetbdl. En mindenféle szél-
soséghez képest a masik oldalon
allok, és akikkel szemben vagyok,
azok nalam alkalomadtan el is
nyerik a biintetésiiket. Mert re-
gényir6é vagyok. Ha dokumenta-
rista lennék, nem igy lenne.

— Veliik kapcsolatban, az dlta-
lad képviselt megitélésiikkel arra
is utalok, hogy még oket sem fe-
kete-fehérben dabrazolod, sokszor
mintha megbocsatassal vagy de-
riivel viszonyulnal hozzdjuk, vagy
legalabbis olyasmi tiikrozodik visz-
sza, hogy megtanultal, megtanul-
tunk egyiitt élni veliik.

— A megbocsatas erds szd, nem
hiszem, hogy erre 6szintén képe-
sek lehetiink, mar csak azért sem,
mert masok nevében, sot, masok
helyett kellene megbocsatanunk,
amihez nincs is jogunk. Inkabb
a tullépés vagy felillemelkedés ki-
fejezéseket hasznalndm, mert ha
orokke a régi bindket és sérelme-
ket vagjuk egymas fejéhez, akkor
soha nem fogunk azon az uton el-

indulni — és most nagy szavakat
hasznéalok —, hogy egy normalis
orszagot ¢ljiink. Muszaj beszélget-
niink, muszdj kicsit félreforditani
a fejeket a masik bilineivel szem-
ben, muszdj ralatni az esetleges
erényeikre is, vagy legaldbb ugy
tenni, mintha elhinnénk, hogy van-
nak nekik. Imaddom Kosztolanyi-
nak azt a mondasat, hogy olyan
keveset tehetiink egymasért, leg-
alabb legylink udvariasak.

— Mikozben lathatoan nem er-
rol szolnak mindennapjaink.

— Abszolut nem errdl szo6l a mai
torténet, esélyét sem latom, hogy
az arkokat barki is betemesse
mostanaban, valahol azonban el
kell kezdeni, mert csak igy lehet.
En sem mondhatom persze, hogy
bennem a szentlélek lobog, én is
rettenetesen pipa vagyok sokszor.
Amit vallok, azt mar nem érzelmi
alapon teszem, hanem tudatosan
igyekszem magamat ravenni bizo-
nyos dolgok atlépésére, dm ez nem
jelenti azt, hogy egy napi politikai
vitdban a totalis hiilyeséget tole-
ralni tudom. Vannak a paletta mind-
két sz€lén olyan megnyilvanulasok,
amivel mar nem lehet mit kezdeni,
¢s arra a szintre nem megyek, ahol
mar nincs mit megbeszélni. Ha
ilyet hallok, felallok az asztaltol,
¢s tdvozom. De folyamatosan em-
lekeztetem magam, hogy akit fa-
képnél hagytam, az nékem honfi-
tarsam, hogy patetikus legyek. Ez
mar csak igy van sajnos, a nem-
zetbol nem zarnak ki az eszmék,
még az ordasak sem.

— Rokon vondsok a nagyrege-
nyeidben azok a rivalizaldasok és
arulasok is, amelyekre utaltal is
mint dllando irodalmi alaptémak-
ra, nalad viszont mindez gyakran
egymashoz kozel allok, testverek,
baratok kozott alakul ki, gondo-
lok itt elsésorban a Kalef Akosd-
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ra és Benedek bacsijara, illetve a
Jancsiszog Konradjara — raada-
sul utobbi ketto teljesen pozitiv
figura —, akiknél a szenvedélyek,
erzelmek sokszor feliilirjak az ér-
telmet. Itt megint annyira nem
egyértelmiiek a szerepek és azok
megitélése, hogy képesek lesziink
az irracionalishoz is empatiaval
viszonyulni, szereploid és tetteik
pedig egyeb emocionalis hatdsok
kivaltasa mellett megértést is nyer-
nek. Az élet adja ezeket a helyze-
teket, vagy van mogottiik mas fon-
tos mondando, konzekvencia is?

— Ki mast arulhatna el az em-
ber, mint azt, aki kozel all hozza?
Nagy tanulsagok nélkiil is fontos
latni ezeket a kifejezetten no-férfi
kapcsolatokkal jaro, egy tarsasa-
gon, akar egy barati kapcsolaton
beliil is 1étezd fesziiltségeket, még
ha javarészt sikeriil is megzabo-
lazni ezeket — de akkor is tuda-
taban kell lenniink annak, hogy
léteznek. Erkolesi utravalét nem
mellékelek hozza, csak arra gon-
dolok, hogy ha tudni akarjuk, mi-
lyenek vagyunk, akkor kezdjiik az
Osztoneink vizsgalataval. Konnye-
dén kiemeljik magunkat az al-
latvilagbol, azt gondolva, hogy
a civilizacios folyamat sordn feliil-
emelkedtiink az érzékiségen. De
mit6l lenne ez igy? Mindennap
esziink, iszunk, a szeretkezés nem-
hogy az életiink, hanem a kultd-
rank szerves részévé is valt, oly-
annyira, hogy iparagak épiilnek
ra, s itt a mindenféle alja miifajon
tul a valédi miivészetekre is gon-
dolok. Mindez athatja az éle-
tiinket, maganéleti, munkahelyi
dontéseinket 1s. A testiség, a sze-
xualitas tagadhatatlanul a civili-
zacionk jelentds tényezdje, nem
szabad kihagyni ezeket a nagyon
0sztonds, agyek koriili torténete-
ket. Ha meg akarjuk ismerni ma-
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gunkat emberként, nem ott kell kez-
deni, hogy humanistdk vagyunk,
mert akkor alap nélkiil ellebegiink
a semmibe.

— Az érintett csaladi vonatkoza-
sokon beliil miiveidben a legszem-
betiinobb az apa figuraja, hiszen
a Kalef eleve édesapad torténete,
de mar a Jancsiszognek is fontos
mellékalakja, mig a Recept kotet
cimado darabja kifejezetten az apa-
hianyt, a veszteség sulyat, annak
feldolgozasat, vagy tan feldolgoz-
hatatlansagat allitja kozpontba,
s mindez valamiféle folyamatos
szamadaskent jelentkezik.

— Pedig nem feltétleniil erre
a szalra kell flizni magat a Recept
cimii novellat, mert dsszességében
sem ez a j6 nyom. Régen szemér-
mesebb voltam apam ¢€s a privat
csaladi szalak kapcsan, ma mar
nyiltabban tudok beszélni a gye-
rekkoromrol, arrél, hogy hosszabb
idészakokat éltem vagy apa, vagy
anya nélkiil, s6t, olyan is volt,
hogy mindkettd eltiint melldlem.
Bizonyara vannak ennek nyomai
a stilusomban, témavalasztasaim-
ban, viszonyuldsomban, de mind-

Balaton, még feliigyelettel, 1971

ezzel egyiitt is nagyon jol jottem
ki ebbdl az egészbdl, frusztraciok
¢s a személyiségemre tett negativ
hatdsok nélkiil — de ha volt is
ilyen, azota mégis egészséges em-
berré tudtam fejlodni. Legalabbis
remélem. Az viszont biztos, hogy
¢desapamnak jelentds szerepe volt
az életemben. Hat évet tolt6ttem
nélkiile: disszidalt, egy évig kiil-
foldon €lt, aztan, ahogy azt a Jan-
csiszogben irtam, hazajott, mert
engem nem tudott kicsempészni,
utdna azonban Dunakémlddre kol-
t0zOtt, és az ottani halaszcsarda-
ban melozott, én meg ekdzben két
¢vig anyammal, négy évig pedig
nagyanyammal éltem. Tizenharom
¢ves koromban bukkant fel me-
gint, kozos életbe kezdtiink, ket-
tesben, né nélkiil, ami az atlagos-
nal szorosabb kozelséget jelent,
igy nyilvan 0 lett a tinédzseréveim
legfontosabb kapaszkodoja, egé-
szen huszonegy éves koromig, ami-
kor lepattantam otthonrdl. Raada-
sul nagyon lehetett 6t szeretni.
Ehhez képest nagyon koran, negy-
vennyolc éves koraban veszitettem
el. A Kalef cimili regényt azonban
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nem azért irtam meg, mert a sze-
mélye fel¢ akartam volna barmi-
lyen tartozast leroni, vagy emlék-
miuvet allitani neki, hanem azért,
mert ennek a galerinak a torténete
izgalmas, regénybe kivankozo, és
apam volt a valosagban is az egyik
foszerepldje. Ugyanakkor kétség-
telen: miatta keriilt a Kalef-his-
toria a latokorombe.

— Mi tette akkor mégis a Re-
ceptet cimado irassa?

— Ennek megvan az oka, csak
nem publikus, hazudni pedig nem
szeretnék. De nem az apa-fiu rela-
ci6, hiszen ez a kérdés nem foglal-
koztat altalanosan, nincs bennem
ilyen érdeklodés, mindig csak a jo
sztorit keresem. Egyébként sok
visszajelzést kaptam, hogy akik
ezt a veszteséget mar atélték, azo-
kat érzelmileg felkavarta, és tény,
arrol is szol valahol, hogy a kozel-
all6 ember halalat mennyire nehéz
felfogni ¢és elfogadni, de arrol is,
hogy dnmaga becsapasdban, ma-
nipuldldsaban mekkora mester az
emberi elme. Nem saccolnék, med-
dig tart az ilyet egyaltalan felfog-
ni, igy utdlag magyarazva is csak
annyit tudok mondani, hogy ez
egy konkrétan velem megesett
torténet: fogast stitdttem, és a re-
cept miatt tényleg apropénzzel
mentem az utcai telefonfiilkébe,
felhivni apamat — &l évvel a hala-
la utan. Valoban igy ¢ltem meg az
elvesztését, annak feldolgozasat,
s még késobb is sokszor volt az
els6 gondolatom az, hogy megkér-
dezem Ot barmirdl is. Minderrdl
késobb mar ugy éreztem, érdekes
annyira, hogy megirjam, mert nem
a szereplok személye, hanem ez
a bizarr helyzet a 1ényeges, ami-
kor az ember elfelejti, hogy meg-
halt az apja. Nyilvan, mert el akar-
ja felejteni, vagy nem akarja el-
hinni.
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— Edesapad negyvennyolc évét
mar tulélted, s az ilyen életkorok
beérese sokakat szorongassal tolt
el. Te hogyan élted meg mindezt,
okozott-e benned barmilyen hatast,
nyomaszto érzést, volt-e, van-e mit
kiirnod magadbol?

— Bar persze gondoltam ra, de
nem nyomasztott, nem lett beldle
irnivald. Apam rengeteget ivott,
napi két-harom doboz pocsék cigit
szivott el, én viszont visszafogot-
tabb vagyok, s ha voltak is rovid
id6szakok az életemben, amikor
mélyebben meriiltem el az éjsza-
kaban, az Onpusztitas sosem valt
életformamma. [gy nem tartottam
a haladlomtdl, mert apam korai
halala sem a genetika rovasara ir-
hat6. Amugy pedig, ha szamon is
tartjuk, hogy elhaladtuk mar a szii-
leink életkorat, igazdn komolyan
mégse vessziik, hiszen titokban,
lelkiink mélyén meg vagyunk gyo-
z6dve az orok életliinkrél. Még
azok is, akik a test halalaval elmé-
letileg a lelket is eltemetik. Vagy
az Istennel valo kiilon-egyezség-
ben bizunk, hogy mi lesziink az
elso, aki nem hal meg, vagy a tal-
vildgban hisziink, ahova legke-
vesebb a tudatunkat érintetleniil
mentjiik at. De ezekre a kérdések-
re ugysem az é€letiinkben kapunk
valaszt, én meg mintha egyre ke-
vésbé félnék a halaltol, s ez talan
azt jelzi, hogy valdjaban nem hi-
szek benne — akkor meg sziikség-
szerlien az 6rok életben kell hin-
nem... Na de az én asztalom nem
a filozofia, hanem a gyonyor siil-
tek, friss gylimélesok, finom bo-
rok, hideg sorok asztala, koriilvé-
ve remek baratokkal és csinos la-
nyokkal. Azaz az élettel.

— Ez azért mégis olyan deriis,
eletigenlo bolcselkedés, amit nem
nehéz megtalalni a Jancsiszogben
¢s Cseke Andras személyében, ezért

is vagyunk hajlamosak az élettor-
ténetedkeént olvasni, még ha a fik-
cios jellegét emeled is ki.

— Es épp ezért mondhattam
mar olyat is, hogy nincs olyan
benne, ami ne lenne igaz. Nehéz
egyértelmii valaszt adni az On-
¢letrajzisagot firtatdo kérdésekre,
mert ezek az esetek megtorténtek,
ha nem is velem, de tudok olyan-
rol, akivel igen, 0 elmesélte, én
pedig a sajat személyiségemhez
igazitottam. Errdl szol a fiilszove-
gen, hogy ,,amit Cseke Andras re-
gény cimén Osszehord, az utolsd
szoig igaz. Igy lett 6 él6 személy,
tiriigy”. Az olyan konkrét, krimi-
szerli példakat alapul véve, mint
egy pancélkocsi kirablasa vagy egy
haragosunk Mercedesének felrob-
bantasa, fikcio az egész Jancsi-
sz0g, hiszen nem ¢én kovettem el,
de ismertem, hallottam, lattam
masoktol, masokrol, a sajat tagan
értelmezett barati koromon, vagy
ink4bb vilagomon beliilrdl. Igy vi-
szont valosak az alapok, csak nem
mindig az én ¢életem adja azt.

— A zene még az, ami meghatd-
rozza életedet és palyadat, muzsi-
kus elobb lettél, mint iro, és zenei
élmények sorat adod vissza irdasa-
idban is. Milyen hatasok inditot-
tak el erre az utra, és milyen 0sz-
szefiiggés van nalad a két alkotoi
miifajodban?

— Ezen nincs mit ragozni, a zene
megfog, megragad, aztan ugy ma-
rad az ember. Tizenévesen a rock-
sztarok az ikonok, nem Vonnegut-
ban vagy Tamasi Aronban fedez-
ziik fel az idealt, hanem mondjuk
Jimi Hendrixben, Mick Jaggerben,
mert a fiatalokhoz a zene eszkoz-
készlete szol, ugyanis az a szenve-
dély, az a még tudatlan tiiz, ami
a blueson, a rockon, a zene szub-
kulturajan atlobog, a fiatalsagban
van meg. Fejjel menni a falnak,
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nem gondolkodni, csak élni a va-
gyaknak, ez a rock and roll alapel-
ve. Ezt késobb nehezen teheti meg
az ember, ha mar, mondjuk ugy,
bend a feje lagya.

— Valamennyit mégis meg kell
orizned ebbol magadban, ha nem
szakadsz el tole, és az egész életed
meghatarozoja marad.

— Korosodva mar mésképp van
ez, tobb lesz az intellektualitas, az
¢sz, de a tliznek akkor is meg kell
maradni, mert akiben nincs, az
hiteltelenné valik, annak le kell
takarodnia a szinpadrol. Persze,
vannak elegen szemfényvesztok,
betanult manirokkal, rock-kozhe-
lyekkel, akik igy kezdik, és évti-
zedekig igy is maradnak, mégsem
tlinnek el. Sajnalom is a kdzonsé-
giiket. De nem biztos...

— A zenei szalak, noha megje-
lennek irasaidban, szerepiik peri-
férikus marad.

— Cseke Andrast szovegironak
1s abrazolom, de szandékosan ke-
rilom mélyebben a témat, megha-
gyom a zenéket, egytitteseket kor-
jellemzd hangulati alafestésnek.
Igaz, kaptam mar szerkeszt6i 6tle-
teket rocktorténetek megirasahoz
is, mivel ezt a vilagot ismerem jol,
ugyhogy nemrég megvilagosod-
tam, hogy valdban, miért is ne.

— A Kalef édesapad valos sze-
mélyén tul egyuttal az o korat,
generdciojat is gorcso ald veszi.
Még az elején van egy nyomaszto
sulyu dialogus, amikor a fiatal
tanar tulajdonkeéppen fel sem tett
kérdésére azt mondja a regénybeli
Cseke Zsolt, hogy szamukra mar
nem jonnek masmilyen idok. S itt
le kell tenni a konyvet, mert az ol-
vasot agyonnyomja a felismerés,
hogy egy nemzedék érezte ugy mar
fiatalon: nekik mas kor, lehetoség,
berendezkedés nem fog megadat-
ni, ugyanazon hatarok kozé zarva
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kell leélniiik az életiiket, s ez nagy-

jabol igy is lett. Téeged megterhelt
valami hasonlo tudat, kellett lelki-
eré ezt megirni, vagy konnyedén
kigordiilt beloled?

— Amikor parbeszédet irok, arra
ugyancsak az 0sztonosség a jel-
lemz6: nem azon gondolkodom,
mirdl beszélnek majd a szerepld-
im, hanem hagyom, hogy azt a kor-
nyezet formalja. Jelen esetben a
tanar—diak beszélgetés alakulasat
az id6pont, 1962 hatarozza meg.
Egyszertien ez jott ki beldlem, nem
terveztem meg a végszot, de olyat
nem adok a f6hdseim szajaba, amit
ne éreznék hasonloan. Benne kel-
lett ebben lennie sajat fiatalkori

Csavargas mar feliigyelet nélkiil, 1982 koriil

alapélményemnek is, hiszen még-
iscsak a tomény szocializmusban
eszmélkedtem, és mondjuk 1981-
ben, tinédzserként, amikor a gene-
raciomnak mar volt egy kis esze,
mi is pont igy éreztiink. Fogal-
munk sem volt rola, hogy egyszer
vége lesz ennek az egésznek, ezért
is ért ’89 utdn hatalmas felléleg-
zésként, hogy mégsem egy ilyen
takonyszerli diktatorikus valami-
ben kell leélni az életlink nagy ré-
szét, hanem jonnek mas idok. Mas
kérdés, hogy milyenek jottek. Ma-
radjunk annyiban, hogy masok.

— Ha a sajat tapasztalat hozza
is adodik empatiadhoz, kaptal-e
mast is a Kalef torténetébol orok-
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ségként? Edesapad életén kiviil mi
allt rendelkezésedre az egész tar-
sasag viszonyaibol, tag értelemben
vett kdzegébol, mennyi kutatomun-
kat kellett végezned? A végen pél-
daul igen emlékezetes, ahogy a
tapioszecsoi tanyan oOsszegylilnek
az addig meg nem szerepeltetett
galeritagok is, s te tobb mint fél
oldalon at sorolod a beceneveket,
amibol elsore is kitunik, nem on-
magadat szorakoztatod, hanem va-
los személyek allnak mogottiik,
regénybe emelesiik pedig mély fo-
hajtasként, szivszorito gesztusként
ertelmezheto.

— Val6 igaz, 6sszeszedtem annyi
nevet, amennyit csak tudtam az
akkori budapesti galerikbol, mert
tobb is volt, a Belvar, a Lépartiak,
mig a Kalef maga egy olyan gytjj-
t6fogalom, amibe a varosmajori és
mas budai galerik is beletartoztak,
e bandatagok név szerinti beeme-
lése viszont geg kivant lenni ré-
szemrol. Az mar olvasat kérdése,
hogy ennél tobbet is bele lehet
latni, de az tény, hogy a ’60-as
évek szubkulturdjat jelentd valds
figurdk jelennek itt meg, sokuk
nekem is személyes ismerdsom,
¢desapammal pedig mind ismer-
ték egymast.

— A Kalef rad jellemzden lendii-
letes, am emellett sirii, mar-mar
tulzsufolt cselekményét mennyire
szinezted ki, mennyi valos elemet
epitettél be a torténésekbe?

— A torténet apam elmesélése
¢s a megOrzott birdsagi anyagok-
bol teljesen egyiitt volt, masoktol
is hallottam hozza ezt-azt. Mivel a
régi galeri egy részével késobb is
megmaradt a baratsag, miutan
apam a kozelembe keriilt, sok ko-
z0s programra, csalados-gyerekes-
kutyas kirdndulasra elvitt engem
is, igy én gyakorlatilag ebben a
kozegben ¢ltem gyerekként. A re-

60 s

gény maga viszont fikci6, amibe
valosagos elemek is keverednek
olykor, mivel maga a milié isme-
rés. Argdjukat, az Otvenes-hat-
vanas évek jampinyelvezetét sem
kellett tanulnom, azt felszivtam,
s bar késébb az én korosztalyom
mar mas szlengben besz¢élt, ami-
kor az oregek ezt nyomtak egy-
mas kozott, én abszolut képben
voltam a jelentésiikkel. Ilyen érte-
lemben konnyen iiltem neki a re-
génynek, a torténet is megvolt,
van azonban egy masodik fontos
dolog is: a zenélés. Aki a ’80-as
években kezdett zenélni, az nem
tehette meg, hogy kihagyja a *60-
as éveket, a beatkorszakot, meg
amibdl kifejlodott, a még korabbi
bluest, rock and rollt, amihez vi-
szont nemcsak zenei téren, de
minden fronton bele kellett dsnia
magat a teljes iddszakba. A velem
egykoru muzsikusoknak igy na-
gyon nagy a tudasuk a ’60-as
évekrdl annak ellenére, hogy ak-
kor sziilettiink. Igy végiil is az ér-
demi eseményeknek nem, inkdbb
csak kiegészitd részleteknek, tor-
ténelmi datumoknak, varoshisto-
riai epizodoknak kellett utanajar-
nom.

— Edesapdd felfiiggesztett biin-
tetése helyett a regénybeli Cseke
Zsolt a szocializmus alaptartozé-
kanak szamito besugdast kovetoen
letoltendo bortont kap, majd a ve-
gén véres, bar félig-meddig meg-
rendezett leszamolassal jutunk el
katarzis helyett az inkabb szkepti-
kus lezarasig. Ez utobbinadl megint
felmeriil: ennek volt eloképe?

—Nem volt, de nagy leszamola-
sok nem is nagyon lehettek az
otven évvel ezel6tti Magyaror-
szagon. Csak korosodd emberek
kisebb, verbalis csetepatéi, szoval-
tasai estek meg mar a rendszerval-
tas utan, bar volt, amikor a jelenlé-

voknek kellett megakadalyozniuk
a tettlegességet, ilyennek én is
voltam tanuja.

— A mar érintett deriid és a ki-
emelten kezelt szorakoztatds je-
lenléte vitathatatlan, hiszen bar-
milyen nehezen megélheto korok-
rol, eseményekrol irsz is, olvasas
kozben sokszor percekig meg kell
allnunk a fuldoklo rohdgés miatt.
Ez a szellemes intellektus Cseke
Zsoltot és Cseke Andrast is jellem-
zi, még ha mas belsé utakat is jar-
nak be végiil — mindkettejiikbe be-
eplilt a személyiseged?

— Ezt nem gondolnadm, mert bar
az egyéniségem a torténetek szo-
vetét nyilvan athatja, de mint
személyiség, Cseke Andras felé
hajlok. Elsé konyvem volt a Jan-
csiszog, a legegyszeriibb megol-
dast valasztottam, hogy ne kelljen
sokat gondolkodni a kiilonb6zo
szituaciokra adhato valaszokon,
igy nem is reagalhatott masképp,
csak ahogy én tenném. Igaz, éve-
kig haritottam, tagadtam, hogy
barmi kozom lenne Cseke And-
rashoz, mert nem voltam hozza-
szokva, hogy ennyire megnyiljak,
rettegéssel toltott el, hogy vadide-
genek fogjak olvasni, ezt nem le-
hetett rogton konnyedén, dertisen
venni. A Kalef mar més, Cseke
Zsolt mas tipusti ember, apam — fia-
talos hiilyéskedései ellenére is —
komolyabb, komorabb egyéniség.
Az nem véletlen, ha a szellem és
az intelligencia is visszakdszon,
hiszen miivelt, olvasott ember volt,
verseket irt, valoban kajakozott is
fiatalon; azt gondolom, a vele tor-
téntek tették olyannd, amilyennek
felndttként mar megismertem. De
nem akarom a meghurcoltatasara
fogni a hibdit: ivott 6 mar eldtte is,
a spleenre, onpusztitasra eleve haj-
lama volt. Magamrdl viszont azt
mondhatom, hogy mindig dertis
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Hazafelé stoppal, valamelyik Miskolci Rockfesztival utin

voltam, minden problémas hely-
zetben, gyerekkoromtol a katona-
sagon at mindmaig, munkanélkii-
liségben és nehéz, rossz melokat
végezvén is. Tudok nevettetni is,
nevetni is, de csakis szintén, még
ha szomoru vagy komor vagyok is,
csupan egyetlen helyzetben nem:
ha megbantanak.

— Két gondolatot is felvet a Ka-
lef hatoldalan Timar Péter film-
rendezo méltatasa. Azt irja, a fia-
talok veregessék vallon az apjukat
azert, amit ateltek, holott itt va-
gyunk, ugymond fiatalok, negy-
ven-dtvenévesen, s akiket vallon
kellene veregetni, azoknak sok-
szor mar csak viragot vihetiink
a sirjukra. Elmulik lassan egy
korszak, s ahogy a haborus vete-
ranok és az "56-os hosok is mind
kevesebben vannak, ugy azok is,
akik a sokszor legendaskent kezelt
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'60-as évekrol még annak meg-
eloikent adhatnak szamot, és ker-
dés, utokorkent mi mit kezdtiink az
0 tanusagtételeikkel?

— Eppen apam mondta egyszer,
hogy olyan, mint nevelés, nem 1¢-
tezik, az egy fogalom, mint az
emberi jogok: annyi jut beldle,
amennyit kivereksziink magunk-
nak. A gyerek olyanna lesz, ami-
lyen példat mutat a sziil6 neki.
A sajat életét. A gyerek nem hiilye,
nagyon is €les szemii, azt fogja
tenni, amit sugaroznak a cseleke-
deteink, a dontéseink, a hozzaal-
lasunk, és nem azt, amit mondunk
neki. Timar Péter nyilvan az el6t-
tiink jaro, sokkal nehezebb életl
generacioval szembeni tisztelet-
adasra gondolt, bar a mi ifju éve-
ink meg bizonyos szempontbol
a mostani fiatalok életénél volt ne-
hezebb, de tanulsagot atadni, mas-

, 1982 koriil

feldl pedig tanulsdgot lesziirni
csak annyit és abbol lehet, amit
tetteink, mutatott példaink és nem
utolsd sorban joizli sztorizgatasa-
ink Utjan tovabbitunk. Ezért hi-
szek a szorakoztatd irodalom ko-
telezoségében, mert amit érdemes
atadni, azt csak igy lehet. Amire
az ilyen konyvek tanitanak, abbol
millio dolgot megtanulunk még
azel6tt, hogy elkezdenénk megél-
ni az életiinket. Amikor regény-
h6sok, példaul egy indian harcos
helyzete és élménye jut esziinkbe
sajat életiink egy pillanataban,
a konyv maga is tapasztalattd
valik, még ha masok tapasztalata
is, &m ha olyan formaban keriil
elénk, hogy abba bele lehet kol-
tozni, akkor az egyenértékli lesz
annak megélésével. Ha viszont va-
laki csak magat akarja megvaldsi-
tani ¢s onmagaért atadni a filozo-
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fikus, nehéz gondolatait, abba nem
lesz, aki belehelyezkedjen, azt sen-
ki sem élményszeriien, hanem tan-
anyagként ¢li majd meg. Az elvon-
tat muszdj konkréthoz térsitani.
Egyébként az ember nem azért
csindl gyereket, hogy az halas le-
gyen az ¢letéért, ennyibol tehat
nem is varjak el toliink az eldttiink
allok a vallveregetést. Sokszor vi-
tatkoznak a patetikus megemléke-
zések helyességén, forradalomrol,
szabadsagharcrol, barmilyen tor-
ténelmi eseményrol, ami szdmom-
ra ugyanerre a szalra flizhet6 fel.
Ugy gondolom, a pétoszt tulzasba
vinni valdban nem szerencsés, de
felejteni sem szabad. Emlé¢kezni
kell. Es azt mondom, teljesen mind-
egy, ki melyik oldalan allt a bari-
kédnak, besz€ljink akar *56-rdl,
akar *48-as 0seinkrol, nem szamit
mas, csak hogy amikor szuronyt
szegeznek, géppisztolytiizet zudi-
tanak az emberre, akkor — és most
csunyan kell fogalmaznom — ki
mennyire fossa le a bokdjat. Eze-
ket a kérdéseket tegyiik fel ma-
gunknak, ne azt, hogy kinek volt
akkor, ¢és kinek van ma igaza,
hanem hogy egy gyilkos pergd-
tlizben hogyan lehet helytallni bar-
mikor, barmelyik oldalon. Ezt ne
felejtsiik el, akdrmennyire béke-
iddében is ¢€liink, és azt gondoljuk,
ebben is fogjuk tolteni az egész
¢letiinket. A batorsagért mar on-
magaban jar a tisztelet, amit az
erdvel, ligyességgel egylitt az em-
beriség kezdete ota Osztondsen
jobban tiszteliink barmely mas
magasztos jellemvonasnal. A gyo-
zelemnek, a nagy tetteknek min-
dig a lelkierd a lényegiik, nem 6n-
magaban a tudas, az intelligencia,
bar biztosra veszem, hogy a civi-
lizaltsdg, a miiveltség batrabba is
tesz, mert egyfajta kotelezd bator-
sagot sugaroz, amit hivhatunk be-
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csiiletnek is. A magasabb rendl
civilizaciok altalaban batrabban
viselkednek, mint a civilizalatlan-
sag. Ott a gyavak is batrabbak,
mert adniuk kell a reputaciojukra.
Talan ez az eurdpai civilizacionak
is a legnagyobb ereje.

— Jo messze eleveztiink az elot-
tiink jarok tanusagaitol és tanul-
sagaitol, a masik gondolatért me-
gis vissza kell kanyarodni a Kalef
hatso boritojan Timar Péterhez,
aki azt mondja, hogy ugy olvasott,
mintha egy izgalmas filmet nézne.
Az mar a Jancsiszogrol elterjedt,
hogy akar filmvaszonra is keriil-
het, még ha egyéb érdemi nem is
tortent, de filmszeriisége alapjan
mindez a Kalefrdl is elképzelheto
lenne, akar tobbrészes szeriakent,
akar egy Sergio Leone-szerti, ma-
gyaros viszonyok kozé telepitett
filmeposzkent, teszem azt, Volt egy-
szer egy Magyarorszag cimmel,
bar ezt a cimet talan mar lefoglal-
tak. Latsz ilyenre lehetdséget, pers-
pektivat, megfelelo nyersanyagok
a regenyeid?

— En benne lennék. Egyébként
Péter keresett meg, miutdn meg-
vette ¢és elolvasta a Jancsiszoget,
majd kitalalta, hogy ebbdl szive-
sen csinalna filmet. Elég messzire
is jutottunk vele, talaltunk produ-
cert, még a forgatokonyvet is
megirattak velem, mert azt mond-
tak, ezt a nyelvezetet hitelesen
csak én tudom tovabbvinni, aztan
végiil mégsem lett pénz a forga-
tasra, és ezzel el is halt minden.
Késobb a Kalef megfilmesitésérol
is esett szo, és ahogy utaltdl ra,
egy hatrészes sorozat gondolata is
felmerilt, de az otletelésnél to-
vabb nem jutottunk.

— A beszélgetések vége felé sab-
lonkérdés, hogy mire késziil az
iro, mivel, mikor taldlkozunk leg-
kozelebb tole. Te magad mar tobb

helyen emlitetted a Kalef nagyba-
csibol vér szerinti apava avanzsa-
[0, anekdotikus mellékszereplobol
valosagos tragikus hossé emelke-
do Benedek bacsi torténetét — ben-
ne vagy mdr a regényben, vagy
mikor leszel benne, és mikor le-
sztink mi, olvasok is? Avagy mi-
lyen dtleteid vannak még?

— Lefirkaltam mar par oldalt,
csak az ize miatt, hiszen sajat és
apamék korat, nyelvezetét mar
megeltem, abban otthon voltam,
de az 1914-tdl ’56-ig tarto iddsza-
kot visszaadni, amikor még csak
tervben sem voltam, nehéz igy-
nek igérkezik, ennek problémaja-
r6l mar beszéltem is. [r6i szem-
pontbol viszont jo kis kaland lesz,
hiszen sajat eddigi természetes
nyelvem helyett egy miuvelt, kis-
nemesi hatterti polgari csaladbol
szdrmaz0, a pedigréjéhez elkotele-
zett habort eldtti ludovikas kato-
natisztrdl beszéliink, aki teljesen
mashogy kommunikdl. Ebben a
szamomra idegen vilagban végez-
tem amolyan probameriilést ezzel
a néhany oldallal, s kicsit meg is
lepett, mert nagyon élveztem: azt
hiszem, menni fog ez nekem. Be-
nedek bacsi életével a Cseke csa-
14d torténete az iddben visszafelé
haladva boviil, am végiil kvadro-
logidva né majd, mivel parhuza-
mosan a Jancsiszog folytatasat is
tervezem, onnan, ahol befejezo-
dott, Cseke Andras élettjanak
folytatdsaval a harmincas éveitdl.

— Szandékos szerepe van az
egyidejiiségnek, a késziilo kony-
vek feltételezik egymast?

— Lesz 0sszefiiggés, a poén le-
l1ovése nélkiil annyit mondhatok,
hogy analogidkat akarok vonni
mult és jelen kozott. Nem konkré-
tan a mai és az akkor korszakok,
hanem barmilyen mult és jelen,
illetve jovo kozott, éppen annak
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feszegetésére, hogy mennyire nem
valtozik az ember a torténeteivel
egylitt, a dekoracié totalis atala-
kulasa ellenére.

— Cseke Andras a folytatasban
is megmarad alteregodnak?

—Megmarad, sét, az otletet ma-
gamban megfogalmazva ugy la-
tom, a Jancsiszoghdz mérten is
még inkabb az én életem lesz az
alap.

— Benedek bacsinak és a torte-
netének mennyiben lesz valos alak
és esemény az elokepe, itt kibol,
mibol, hogyan taplalkozol majd?

— Benedek bacsi valos személy
volt, nagyapam testvére, aki egy
hamisitott nyilt paranccsal tény-
leg hazahozta a Don-kanyarbol a
megmaradt szazadat és a hozzajuk
csapodott katondkat, olyan hatvan
koriili embert.

— Egyszerre tervezed, hogy ki-
Jjojjon a két konyv?

— Egyszerre tervezem megirni,
ezt tudom, am annyira gyerek-
cipében jarnak — Benedek bacsi
sztorijanak probaoldalain kiviil
nincs még semmim —, hogy tobbet
nem tudok mondani.

— Munkacimeket sem?

— Annyit igen, hogy Benedek
bacsi konyve biztosan a Se keresz-
tet, se csillagot cimet fogja kapni,
kézenfekvden a horogkeresztre és
a vords csillagra utalva, egy dal-
szoveg sorat idézve ugyan, de el
is keriilve a szimbolumok direkt
megnevezését. Ezzel megint csak
a sz¢€lsoségek kozotti sodrodasrol,
a becsiiletes ember 1tjarol szolok,
ha méar mindendron el akarok ha-
tarozni valamit el6re. Az viszont
az én tavolsagtarto, szkeptikus at-
titidombdl ered, hogy eleve kozé-
pen akarom tartani a hdseimet,
1de-oda sodrodasok nélkiil, a szél-
soségekhez csak nézelédve els¢-
talgatdo embertipusként, mindkett6
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hibait és esetleg az erényeit is
latva, de a voksat sehova sem le-
téve, hogy aztan az adott konstel-
lacioban itélje meg, melyik a ki-
sebbik rossz. Ezért is akarom
megvonni a torténelmi analdgiat
a két egyidejlileg irt regénnyel,
még ha nyilvan komoly eltérések
is vannak a korok kozott.

— lrsz, zenélsz, mindkét miifaj-
ban elismernek, konyvesboltot ve-
zetsz — elégedett ember vagy, jol
erzed magad a borédben?

— Mit mondjak — annyira nem...
Szallitméanyozassal, fuvarozéssal
is foglalkozom, annyit dolgozom,
amennyit mar nem szabad. Kiilon-
kiilon lehet, hogy elégedettebb vol-
nék, tobb irassal, zenéléssel min-
denképpen, de igy azért sokfelé
szakitom magamat. Csak irni,
munka nélkiil majdnem lehetet-
lenség — a Kalef mondjuk igy szii-
letett, s az legalabb annyira ko-
szonhet6 a feleségemnek, mint
nekem, mert eltartott, amig én fix
pénzkereset nélkiil, alkalmi melok
mellett irtam.

— Mindez adja a végszot: ha el-
jatszunk a gondolattal, hogy a
nalunk magasabb erdk joindula-
tabol huszonot-harminc esztendo
mulva is osszeiilhetiink egy komp-
lett életut Gsszegzésére, hogyan

Hendrix-miivek, 2008

szeretnél visszanézni a korabbi
évtizedek Berta Zsoltjara?

— Legalabb élete utolsd harma-
daban viszonylag jomodu fickot
szeretnék latni, aki nem meldval,
hanem valédi munkdval keresi
a jomodra valot, azzal, amit a ma-
gaénak érez, ami 6 maga, s akit
hagynak is igy dolgozni. Gondolok
itt, ahogy mondtam is — bar persze
ez késobb még valtozhat — az iras-
ra, némi muzsikalasra, ilyesmik-
re. De igazabol ezt nem is én vala-
szolom meg, igazan jol megtette
ezt mar Bereményi Géza és Cseh
Tamés a Tiz év mulva cimii dal-
ban: ,,Magamat lattam tiz év mul-
va itt / Hallottam ezt a mostani dal
hangjait / S attél féltem, nehogy
majd igy legyen / Tiz év mulva ne
ez a dal legyen...” Amit én hol
ugy értelmezek, hogy remélem,
tiz év malva mar nem iilok ugyan-
ebben, mint most, hol gy, hogy
annyi mindent meg lehet élni egy
¢let alatt, miért €ljink egy életen
at ugyanabban, ugyanugy. Latod,
most, hogy nyilatkozé ember let-
tem, mar okoskodom, és megfejtek
egy dalszoveget, amibe eddig még
sosem gondoltam bele, mert elég
volt annyi, hogy eljatszottam, eléne-
keltem, €s nagyon szerettem. Azt is
Osztondsen. Luzsicza Istvan
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