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Berta Zsolt

Kutyafuttató – Kán
1

Kán igazi otthonban, rendes családban nőtt fel, meg­
nősült, gyerekei születtek, fontos munkája, szar fize­
tése, semmibe vett emberi jogai lettek, szóval min­
dene, ami jár az embereknek. Olyan szomorúan,  
elesetten és alázatosan ült ott hátul a kutyafuttató 
padján, a nagy szatyrai között, mint egy kocsiból 
kivágott kutya az út szélén. A haja hosszú, dús és 
ősz volt, a szája fölött és két oldalán a bajusza vastag 
folyóként ömlött a szintén fehér szakálltengerbe.  
A bőre barna, cserzett, mint minden szabadban élő 
emberé, a szemei mongolosan szűkek a szintén dús 
és fehér szemöldök alatt, és mindez együtt tette 
Kánná. Nem éppen büszke, nagyhatalmú, könyörte­
len, keleti hadúr, de a fazonja olyan volt akkor. Most 
már jól borotvált, láttad. Kicsi és vékony is, mint a 
keleti népek. A kutyák nagyon komálják. Úgy lesik  
a szavát, úgy ülnek körülötte, és bámulják, mintha 
varázsereje lenne. Első találkozásunkkor azt hittem, 
a szaga miatt, ami rám is varázserővel hatott, de épp 
ellenkező irányú mozgást váltott ki belőlem, mint  
a kutyákból. Kán az arcomba pillantott, ő maga is 
hátrált, és azt mondta zavartan:

– Elnézést, elég rég volt alkalmam fürdeni.
Jó pár napja ott tanyázott már a magas ráccsal 

körbekerített kutyafuttató padján, a Fogaskerekű és  
a kosárcsarnok között. Mondom neki szintén zavar­
tan, hogy:

– Semmi baj. 
És elengedtem Pöttöm két hétre rám bízott kutyá­

ját, Suba utódját.
Egyenesen Kánhoz kocogott, és alaposan meg­

szaglászta. Aztán vitt neki egy botot, letette a lába 
elé, és vigyorogva nógatta, hogy dobja el. Kán felvet­
te, elhajította. Négy-öt kutya is ugrott, és kisebb ma­
rakodásba kezdtek a botért. Kihasználtam az alkal­
mat, hogy nem engem csesztet az eb a botozással, 
gyorsan leültem egy jóval arrébb lévő padra, magam 
is fogtam egy botot, és elkezdtem lekaparni a cipőm­
ről a kutyaszart, ami guanóként borította a környé­
ket. Közben Eichner bácsi emlékének is adóztam 
azzal, hogy csendben morogva szitkokkal halmoz­
tam el azokat, akik nem szedik össze a dögjeik után. 

1	 A novella a szerző kiadónk gondozásában hamarosan megjelenő 
kötetében, a Szomjas Szűzben szerepel.

Kán azon a tavaszon tanyát vert a kutyafuttatón. 
Ideális helynek bizonyult számára, főleg mert a Ma­
jornak ezt a részét ritkábban látogatták a közteresek 
és a zsaruk. A kutyások megszokták Kánt. Akiben  
a kutya ilyen látványosan megbízik, abban a gazdá­
ja is. 

Óvatos távolságból eldumáltunk vele, lassan meg­
ismertük az életét, miként került utcára, gazdasági 
válság, munkanélküliség, jelzálog devizahitelben, tetű 
bank, görény kormány, párkapcsolati válság, satöbbi. 

Egy kétméteres csaj, aki a pulijával járt le, és vala­
mikor kosarazott, elintézte neki, hogy bejárhasson  
a kosárcsarnok vizesblokkjába zuhanyozni és mosni. 
Attól kezdve sokkal könnyebb volt Kánnal beszélget­
ni. Alig néhány nap elteltével már olyasmi érzés ala­
kult ki bennem, hogy a kutyafuttató tulajdonképpen 
Kán otthona, legalábbis előjogai vannak ott velünk 
szemben. Egy alkalommal, ahogy nyitottam a kaput, 
és köszöntem neki, önkéntelenül hozzátettem:

– Elnézést, nem zavarom?
És ő a legnagyobb természetességgel válaszolta:
– Nem, nem, jöjjön csak be!
Még egy kávéval is megkínált, amit akkor még 

nem fogadtam el. Kitette a padra a denszeszes forra­
lóját, bádogbögrét tett rá, vizet melegített, és három 
az egyben kávét öntött bele. Aztán kibökte, hogy  
ő tudja ám, hogy engem Cseke Andrásnak hívnak, 
mert a Vajdahunyad utcai melegedőben, ahova el nem 
adott könyveket hordanak karitatíve, olvasta a regé­
nyemet, és abban ott virít az orcám is a hátsó fülön. 
És hogy nem is rossz írás. Zavarba jövök, ha ez szóba 
kerül, akár dicsérik, akár herótozzák az írásaimat. 
De ha már a hiúságomat ilyenformán meglegyezget­
te, végül elfogadtam azt a kávét.

Kán is megszokott bennünket. Kezdeti, szinte alá­
zatosan udvarias tartózkodása – amely nyilván abbé­
li félelméből fakadt, hogy elzavarjuk vagy elvitetjük 
onnan – hamarosan felengedett, és remek beszélge­
tőpartnernek bizonyult. Jó sztorikat tudott, egészen 
eredeti meglátásai voltak, a viccein pedig napokig le­
hetett röhögni. 

Élete első felében gazdasági elemzőként dolgozott, 
kicsit tőzsdézett is, nem is ment neki rosszul, aztán 
egyszer csak elege lett az egészből, és hegedűvonó-
készítőnek állt. Ötödannyi pénzért, mint korábban. 
Pár évre rá némi kölcsönből saját műhelyt nyitott, 
aztán jött a gazdasági válság, és elúszott minden, 
csak az adósság nem, amit a bank ügyesen megdup­
lázott, a házát elvette, és közölte, hogy még a műhely 
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árával tartozik. Dióhéjban a klasszikus történet. Ami­
kor viccet mesélt, akkor is földöntúli szomorúság 
áradt a szeméből, olyan ember mélységes bánata, aki 
egykor boldog volt, aki pontosan tudatában van, mit 
veszített el, mit nélkülöz. 

Egy idő után természetessé vált, hogy aki épp lent 
van a kutyások közül, és nem siet nagyon, az vigyáz 
Kán szatyraira, amíg ő elugrik ide-oda. A nyugdíjfo­
lyósítóba, koldulni a Kalefra, meglesni az asszonyt 
vagy a gyerekeket, ilyesmik. Kán meg őrizte a ku­
tyákat, amíg a gazdáik elugrottak bevásárolni, vagy  
a gyerekért az oviba.

Pöttöm közben hazajött, mégis, ahogy előtte, gyak­
ran lementem vele kutyát sétáltatni. Illetve sokszor 
továbbra is Pöttöm nélkül, mert akkor még az elején 
voltam ennek az íróságnak, és elhitettem magam­
mal, hogy ebből fogok élni. Így aztán baromira ráér­
tem, amit a tisztelt barátaim simán és skrupulusok 
nélkül kihasználtak. 

Jár a futtatóra egy férfi is a két labradorjával, sze­
rintem általánosban iskolatársunk volt, de nem em­
lékszünk a nevére, ő meg valamiért úgy tesz, mintha 
nem ismerne minket. A lényeg, hogy ez a krapek be­
csajozott, de a csaj nem bírja a kutyákat. Békás­
megyeren lakik, a hapsi oda jár hozzá éjszakára, de 
reggelente korán rohanhat haza a két kutyát megsé­
táltatni. Eléggé nehezített szerelem az ilyen. Elpa­
naszolta mindezt Kánnak, aki azt mondta neki, hogy 
pont ott, Békásmegyer mellett van egy kutyaiskola. 
Remek hely, ő is oda hordta azelőtt a kutyáját a fiá­
val, agility meg minden. És hogy ott kutyapanzió is 
működik, a hapsi adja be oda éjszakára a két lab­
radort, és akkor reggel addig búghat a babájával, 
ameddig csak akar. A hapsi megörült az ideának. 
Én meg mondtam Kánnak (akkor már haverok vol­
tunk), hogy te mekkora marha vagy, Kán, hát itt dek­
kolsz éjjel-nappal egy kutyafuttatóban, miért nem 
vállaltad el te, az a két kutya is imád téged, te meg  
a Kalefon tarhálsz, hogy ne halj éhen, jézusom, gaz­
dasági elemző, már értem, miért ekkora a baj ebben 
az országban. Erre Kán azt felelte, ő ilyet nem mond, 
örül, hogy egyáltalán megtűrik itt. 

Nekem viszont nem kellett ilyen szemérmesnek 
lennem, tehát amikor a hapsi elpanaszolta, hogy a ku­
tyapanzióban hat rugó egy éjszaka per kutya, és neki 
ugye kettő van, az tizenkettő, azonnal felvetettem 
neki, hogy a fele összegért bízza rá Kánra a két dögöt. 
Hökkenten nézett rám, de közben szinte láttam a sze­
mén, amint a fejében világosság gyúl, és derűs szín­

be öltöztet odabent mindent. Nem habozott, azonnal 
Kán padjához rongyolt, és már aznap estére megköt­
tetett az üzlet. Lehozta a két kutyát, tálakkal, kutya­
táppal, két palack vízzel, meg egy sípoló gumisün­
disznóval, aztán boldogan távozott. A két kutya utána 
se nézett, már törleszkedtek Kán koszos nadrágszá­
rához, és farkcsóválva, vibrálva készültek a játékra. 
Másnap délelőtt elégedetten távoztak. És elégedett 
volt a hapsi is, Kán is. Sőt, én is roppant elégedett vol­
tam mint ötletgazda. 

Pár nap múlva megfogalmaztam egy szórólapot, 
Konrádnál kinyomtattam belőle száz darabot, gon­
doltam, kiragasztom őket a környéken, hadd keres­
sen Kán egy kis pénzt. De amikor leállítottam hozzá 
nagy lelkesen az újabb ötletemmel, már hat kutyát te­
relgetett, fegyelmezett ott, és kissé gondterhelten kö­
zölte, hogy úgy tűnik, az üzlet már így is sínen van, 
és megkér, ne marketingeljek, mert úgy érzi, a kapa­
citása véges. A szórólapokat kidobtam a kukába.

Kezdetben csak egy-egy éjszakára hagyták ott a ku­
tyákat, és ez alighanem így is maradt volna, ha Kán 
megelégszik a hely felszereltségével. Illetve felszere­
letlenségével. De Kánt nem olyan fából faragták. Már 
rendesen bemelegedett a tavasz, tehát először friss 
vízről gondoskodott. A kosárcsarnok kertjéből áthú­
zott egy kerti slagot, a végén elzárható szórófejjel. 
Aztán kukát hozott, belevaló szemeteszsákokkal, a ku­
tyaszart és a szemetet összegyűjtendő. Egy esős éj­
szaka után vett egy kutyaházat, a legnagyobb típust 
valami barkácsáruházban, aztán még egyet, és még 
egyet. El nem tudod képzelni, mennyi kutya befér egy 
ilyen ólba. Önként. Sokkal több, mint szeretnénk. 
Ennél a pontnál figyelmeztettem Kánt, hogy ne cses�­
sze el a pénzt, amit végre keres. Ismét gondterhelten 
pillantott rám.

A kutyafuttató képe alaposan megváltozott. A hát­
só kerítésnél a három kutyaház raklapokon állt, előt­
tük vizes és kajás edények, itt-ott műanyag kádak és 
lavórok, amolyan pancsolók tele vízzel, szétszórva 
bőrcsontok, labdák, gumicsirkék, egy zárható tetejű 
műanyag hordóban a száraztáp, a másik sarokban 
kuka, lapát és lombgereblye. 

Kán a kerítésen kívül, a Fogaskerekű, a kosárcsarnok 
és az úttest határolta területen is kétnaponként össze­
szedte a kutyaszart. Végre nem kellett a fekáliában gá­
zolni. Még láncot, lakatot is vett, hogy a kaput be tudja 
zárni, amíg átugrik a csarnokba slozira, vagy akárhová, 
és közben valami troll csak úgy heccből vagy rosszin­
dulatból ki ne engedje, vagy el ne lopja a kutyákat.
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De nemcsak a kutyafuttató változott meg, hanem 
Kán is. Új viharkabátot, új bakancsot vásárolt magá­
nak, a gönceit mosodába hordta. A haját, szakállát is 
megnyíratta. Esőben a dögök a kutyaházak fedezé­
kéből vigyorogva lógatták a nyelvüket, Kán meg az 
új esőkabátjában, zsebre dugott kézzel, arcába húzott 
kapucniban ült a padján, vagy sétálgatott kerítéstől 
kerítésig. 

Kitaláltam, hogy nekiadom a sátramat, de aztán 
azt gondoltam, hogy az a táborozásra való, kétszemé­
lyes kutyaól nem megfelelő tartós használatra. Oké, 
valójában sajnáltam odaadni, nagyon jó kis sátor, az 
a levegőbe dobós fajta, ami magától kinyílik, csak  
a cövekeket kell utólag leverni, de az se fontos, ha 
nem fúj a szél. Nagyon jó szolgálatot tett nekem már 
sokszor, nem szívesen váltam volna meg tőle, na. De 
azt tudtam, hogy ő nem fog magának sátrat vásárol­
ni, mert mint mondta, örül, hogy megtűrik ott, pláne 
most, hogy pénzt keres, és nem akarja túlfeszíteni  
a húrt olyan látványos luxussal, mint például hogy 
nem ázik ronggyá, ha esik. Így kölcsönkértem Kon­
rád szupertudományos, kétfülkés, előteres kemping­
sátrát, a kempingasztalával és székeivel együtt. Ta­

lán, ha kétszer használta, mert ő mindig, mindenhol 
szállodákban nyaral. Gyanakodva méregetett. Azt 
kérdi:

– Minek az neked? Mindig azt mondtad, hogy 
konformista buziság.

Mondom neki:
– Ballagnak az évek, már én is érzem a csontjaim­

ban.
A gyanakvása nem múlt el, de azért odaadta.
Kán majdnem sírva fakadt, és azt mondta, ő ezt 

nem meri ott felállítani. De aztán nem tudott ellenáll­
ni. Beköltözött. Attól fogva esőben is tudott vendéget 
fogadni, úgy ült ott, a száraz előtérben velem, vagy 
valaki mással egy-egy három az egyben kávé fölött, 
mintha egy Lignano-i kempingben fogadná a szom­
széd lakókocsi lakóit. A kutyáknak oda tilos volt  
a bejárás.

Szeptember végén jártunk, de még meleg volt, 
amikor Kán rám bízta a bankkártyáját, ami egyéb­
ként a nagyobbik fia nevére szólt. Aki szintén nem 
állt szóba vele, így Kánnak az a bankkártya az egyet­
len kapcsolatot jelentette a családjával. Nem akkor 
csináltatta, már korábban is megvolt neki. Logikus, 

Néma kacsák
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de addig nem gondoltam erre, amíg nem említette. 
Bennem is az a sztereotip elképzelés élt, hogy a ho­
bóknak se telefonjuk, se bankkártyájuk nincsen. De­
hogy nincs. Épp nekik kell a legjobban, mert a kész­
pénznek sokkal könnyebben lába kél a szállókon és 
az utcán. És a tápláléklánc csúcsán álló ragadozók,  
a hivatalok, erőszakszervezetek és egyéb állami in­
tézmények ellen védelmezendő, a legjobb, ha a kár­
tya valaki más, megbízható és kevésbé kockázatos 
életet élő személy nevére szól. 

Szóval Kán rám bízta a kártyáját, mondván, most 
már nem babra megy a játék, és nem meri magánál 
tartani, pinkód ide vagy oda. Akkor először utána­
számoltam, és hökkenten állapítottam meg, hogy Kán 
simán megkeresi a topmenedzseri fizetések alját, va­
gyis az átlagbér négy-ötszörösét. Adó nélkül. Egy pil­
lanatra irigy is lettem, de aztán eszembe jutott, hogy 
vajon elcserélném-e a jövedelmét és az életkörülmé­
nyeit a magaméval? És persze egy nagy túrót. Csak 
a jövedelmét. Még jó, gondoltam, hogy Konrád sátrát 
adtam neki, nem az enyémet. 

Ha kápére volt szüksége, elkérte a kártyát, vagyis 
olyankor koccantunk a Széna téri bankautomatánál. 
Az volt amúgy a terve, hogy összeszed egy bizonyos 
összeget, hogy a feleségének és a gyerekeinek adja. 
Adott egy lezárt borítékot is, benne a pinkóddal, és 
meghagyta, hogy ha vele valami történne, adjam oda 
nekik én. Mondom neki:

– Először inkább egy kisebb lakásra gyűjts ma­
gadnak, ha már ilyen szerencsésen alakult ez a ge­
rilla kutyapanzió.

Erre azt feleli:
– Magunk közt szólva, nekem már nem kell sem­

mi, tudod, én úgyis hamarosan meghalok. Már csak 
gondoskodni akarok róluk valamelyest, még ha ők 
nem is akarnak velem szóba állni... Hopp! – tette 
hozzá, és a fűből, pont a cipőm elől a lapátra pöccin­
tett egy darab kutyaszart.

A nyár végén jelentősen megcsappant a Kánra bí­
zott kutyaállomány, de azért így is szép summát tett 
zsebre. Ekkor érte utol a rendszer. Minden vonalon. 
Először Kisbalogh látogatta meg a parkolási biznisz­
ben szintén érdekelt két üzlettársával. Terjeszkedni 
óhajtottak, vagyis Ignotus utcai cégbirodalmukba be 
akarták olvasztani a kutyafuttatót is. Amikor meglát­
tam Kánt kétségbeesetten és vérző arccal a kerítésen 
kívül ácsorogni, bent meg a három seggfejet, egyet 
Kán padján, kettőt Konrád sátrában fetrengeni és 
piálni a vadul, de gyáván csaholó kutyák körében, 

gondoltam, felhívom hatalmas utcai harcos baráto­
mat, Pöttömöt, hogy segítsen kihányni őket onnan. 
De pont jött a pulis csaj, és amikor Kisbaloghék kö­
zölték vele, hogy ezentúl ők üzemeltetik a kutyapan­
ziót, leakasztotta a nyakából a pórázt, és a végén 
lógó, indokolatlanul hatalmas karabinerrel, mielőtt 
felocsúdtam volna, úgy kiverte onnan a három trollt, 
hogy nem győztem pironkodni röhögés közben.

A rendszer másik, szintén örökké préda után ta­
pogató csápja már nehezebb dió volt. Először is 
két közterület-felügyelő látogatta meg a kutyafut­
tatót, és mindjárt intézkedést is foganatosítottak. 
Mondván, hogy a… Várj, ezt megpróbálom re­
konstruálni: a közterületet rendeletszerű céljára való 
használattal bárki szabadon igénybe veheti, de ez az 
igénybevevés nem korlátolhatja mások szintén jog­
szerű igénybevevését. A nem rendeletszerű igény­
bevétel pedig akkor valósul meg, ha a mások általi 
rendeletszerű… 

Hagymaszedő
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Erre közbeszólt a másik, hogy:
– Rendeltetésszerű.
– Mi?
– Rendeltetésszerű.
– Mér’, én nem azt mondtam?
– Azt mondtad, rendeletszerű.
– Az ugyanaz.
– Nem, mert a rendeltetésszerű…
– Jóvanmá’, most tökmindegy! Na, szóval a… ren­

deltetésszerű igénybevételt akadályozza. Minden nem 
rendeltetésszerű közterület-használathoz az önkor­
mányzat engedélye kell. 

Kán nem oldott kereket, nem mondta, hogy neki 
semmi köze az egészhez, hanem azt válaszolta, hogy 
de hát ez egy kutyafuttató, és a kutyák, mint látják, 
éppen futkároznak benne. Rendeltetésszerűen, mert 
jól nevelt kutyák.

– De lakosság általi bejelentés érkezett hivatalilag, 
hogy maga itten pénzért kutyákat őriz. És teljesen át 
is alakította az objektumot.

Erre én is beleszóltam:
– Igen, igen! – mondom. – Például teljesen eltűnt  

a kutyaszar! Ez felháborító!
Futó pillantást vetett rám, aztán megint Kánhoz 

beszélt:
– Meg itt ez a sátor is. Tilos életvitelszerűen tar­

tózkodni közterületen.
Én meg mondom, hogy:
– A sátor nem az övé.
– Na, hanem?
– Palaszkász Konrádé. Ismeri?
Azt mondja:
– Az a tévés? Szóljon neki, hogy takarítsa el innen. 

A törvény a médiára is vonatkozik. Maga meg adja 
ide a személyi igazolványát!

Míg azon tűnődtem, köteles-e odaadni neki, Kán 
odaadta. Így aztán felírták az adatait, megkapta a fel­
jelentő cetli másolatát, és megfenyegették, hogy a 
közterület-bérlési tarifa nyolc-huszonötszörösére fog­
ják büntetni, attól függően, hogy aznap éjfélig vagy 
huszonnégy órán, esetleg hét naptári napon belül ta­
karítja el a lomjait. 

A leghosszabb tartózkodási idejű kutya gazdája 
kilenc nap múlva volt várható, Srí Lanka felől. Így 
hát Kán maradt. Felajánlottam, hogy segítek neki  
a furgonnal hamar elhurcolkodni valahova, de azt 
mondta, az elvállalt munkát el kell végezni. Ragasz­
kodott hozzá. Ahhoz is, hogy Konrád sátrát bontsuk 
el, és vigyem vissza a gazdájának. Naná, hogy esősre 

fordult az idő, így hát Kán újra az esőkabátjában sé­
tálgatott, vagy ült a padján. Mondtam neki, hogy 
pár napot igazán ellehet nálam a kisszobában. Félve 
mondtam, és közben azt vizionáltam, hogy Kán 
örökre nálam ragad. Azt baromira nem szerettem 
volna. Megköszönte, azt mondta, meglátja, ha elvit­
ték az utolsó dögöt is. Az eső meg esett.

A nyolcadik napra Kán eltűnt, az utolsó kutya is,  
a három kutyaház azonban ott sorakozott, a kuka,  
a szerszámok, a tápos hordó, a játékok, minden. A pu­
lis csaj felháborodottan mesélte, hogy a közteresek 
legutoljára már rendőrökkel jöttek, letartóztatták 
Kánt, és őt is ezzel fenyegették, ha továbbra is rán­
gatja a zubbonyuk ujját.

Másnap egy teherautó elszállította Kán kisvállal­
kozásának berendezését, valami állami telephelyre. 
Visszaállt a régi rend a kutyafuttató táján, tehát nem 
volt többé ivóvíz a kutyáknak, mi meg hamarosan 
újra kapargathattuk a cipőnkről a kutyaszart. Mond­
tam is a két közteresnek, amikor összefutottam velük:

– Legközelebb már hozhatják magukkal a lapátju­
kat meg a gereblyéjüket is, mert gondolom, a szart 
ezentúl maguk szedik össze.

Azt felelték, nem. 
Kérdeztem őket Kán felől, és azt tudtam meg, 

hogy a rendőrségről már rég kiengedték, az önkor­
mányzat meg a területfoglalási díj hússzorosának 
megfizetésére kötelezte, mert többszöri felszólításra 
sem takarodott el a parkból. Mivel azt nem tudta be­
fizetni, és a behajtásra sem látott más reményt a ható­
ság, ezért közmunkára ítélték.

Pár nap múlva ott találtam Kánt a kutyafuttató 
mellett egy kerekes kukával, gereblyével és lapáttal. 
Élénksárga láthatósági mellényt viselt, KÖZMUN­
KÁS-felirattal a hátán. Amikor meglátott, sebtében 
körbepillantott, és azt mondta idegesen, ahogy mellé 
értem:

– Ha nálad van a bankkártyám, nehogy most ideadd!
   Mondom:
– Nyugi, nincs nálam. Nem tudtam, hogy itt ta­

lállak.
Erre megnyugodott, és azt mondta:
– Akkor jó. Hopp!
És a lapátra pöccintett egy darab kutyaszart, pont 

a cipőm elől. 
Aztán jött a pulis csaj. Azt mondja:
– Szia, Kán! Figyelnél Cumira, amíg elszaladok  

a gyerekért az oviba?
Kán kissé gondterhelten pillantott rám.


