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Berta Zsolt Kalef cimu
regényének valosagalapja
és vilaga

1963 tavaszan az Egyesiilt Nemzetek Szervezete le-
vette napirendjérdl az igynevezett ,,magyar kérdést”,
amely 6t éve szalka volt a Szovjetuni6 és Kadar Ma-
gyarorszaganak kormében, de egyre kényelmetleneb-
biil érintette az Egyesiilt Allamokat is. Washington
ezért kezdeményezte a ,,politikai” arucserét. Ez azt
jelentette: annak fejében, hogy a ,,magyar kérdéssel”
a tovabbiakban nem foglalkozik az ENSZ, Kadar
Janos kormanyanak — formalisan a magyar orszag-
gytilésnek — meg kell hirdetnie a ,,nagy amnesztiat”,
azaz ki kell engedni a bortonbdl az 1956-os forra-
dalomban val6 részvételiikért elitélteket. Tobb mint
négyezer embert helyeztek szabadlabra. Nem min-
denkit ugyanis. Azokra, akik ,,megszamlalhatatlan
szamu gyilkossagokban, vagy gyilkossagi kisérletek-
ben”, azaz a harcokban részt vettek, nem vonatkozott
a kozkegyelem. Vagyis az ismeretlen kisemberek
bortonben maradtak, s volt, aki koziiliik csak 1974-
ben nyerte vissza a szabadsagat.

Fontos tény, hogy a ,,nagy amnesztia” kovetkez-
ményeként az 1956 utan felduzzasztott politikai rend-
orség szerepe csokkent. A Part is bejelentette, hogy
Magyarorszagon leraktdk a szocializmus alapjait,
az orszag konszolidalodott, s az erdszakszervezetek
az elso vonalbdl hattérbe huzodhatnak. A politikai
renddrségnek bizonyitania kellett, hogy a tovabbiak-
ban is sziikség van ra. Ehhez iigyeket kellett krealni.

A 1L keriileti renddrségnek, s a rendorség ifjusag-
védelmi alosztalyanak feltint, hogy Buda legnagyobb
koztere, a Moszkva tér, amely 1929 és 1951 kozott
Magyarorszag egykori miniszterelnokének, Sz¢ll Kal-
mannak a nevét viselte, évek ota fiatalok kisebb-na-
gyobb csoportjanak rendszeres talalkozohelye. A fia-
talok a teret Kalefnek hivtak. Maguk se tudtak, hogy
a tér altaluk hasznalt neve a kalafektor (kalafaktor)
szObol szarmazik, amelynek magyar fogalmak sze-
rinti jelentése: iskolai szolga, pedellus, flité. Valoszi-
nlileg azokra az emberekre vonatkozhatott, akik a
19. szdzad mésodik felében ezen a téren varakoztak

A lengyeliil 4 Moszkva téri fink cimmel megjelent regény elészava
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idénymunkara, s az 6szi hideg bealltaval rendszerint
fiitdknek fogadtak fel oket.

A téren a kornyezd gimnaziumok diakjai gytile-
keztek iskolaba menetel elott rovidebb, s az iskola
utan hosszabb iddre. Hasonlo csoport tobb is alakult
Budapest egyes keriileteiben. A csoportosuldst a koz-
nyelvben galerinek hivtak (a német Galerie egyik
régi jelentése alvilag), s a fiatalok maguk is elfogad-
tak az elnevezést. A hangoskodasukkal, megjegyzé-
seikkel, ruhazatukkal, a beszolasaikkal felnotteket
bosszanto ,,haszontalan id6toltés”, amely a rend6rok-
nek is szemet szurt, egyik oka az lehetett, hogy a fia-
taloknak nem volt hol szérakozniuk. Az egyetlen
magyar ifjusagi szervezet, a Kommunista Ifjusagi
Szovetség az 1960-as évek elején ellene volt az ifju-
sagi klubok alapitasanak, s egyetértett azzal, hogy
a rendOrség tiltotta az autdstopot. A fiatalok szamara
az 1960-as évek elejétdl sorra alakult zenekarok rend-
szeres fellépési helyei — foként kulturhazak, egyete-
mi didkotthonok, idénként munkésszallasok pihend-
klubjai — jelentették a szorakozasi teret. (1964 utan
egy idore a budapesti Lengyel Tajékoztatd és Kultu-
ralis Kézpont — a ,lengyel klub” — is befogadta a rock-
zene irant érdekl6do fiatalokat.)

A fiatalok koziil ki-ki nemcsak a kedvenc futball-
csapata, hanem a kedvelt zenekara szerint hatarozta
meg magat. Az 1960-as évek derekan Iépett szinre
a késobb nagyhirti Omega ¢és I11és zenekar. A fiatalok
nemcsak a nyugati rockzene iranti kultikus rajonga-
sukkal tiintettek a rendszer ellen, hanem ruhazatuk-
kal is. ,,A farmernadrag szinte egyenruhanak szami-
tott és helyi divatot jelentett a kiilonboz6 szinti ingek
viselete. Egy idoben a piros szinii ing volt a divat,
maskor a fekete ing. Vagy néhany fiu kiszokitett egy
tincset a hajaban. Atmeneti kis divatok voltak ezek,
de megadtak a csoport Osszetartozas-tudatat, egyfajta
akolmeleget” — vallotta id6s kordban az egyik , kale-
fos”. Altalanosan jellemzd volt rajuk, hogy a Szabad
Eurdpa népszerti zenés miisorat, a Teenage partyt, va-
lamint a Radio Luxembourgot hallgattak, s ezeknek
az adoknak zenés addsait vették magndszalagra, ha
éppen nem zavartak. Igazi tekintélye annak volt, aki
Elvis Presley-, a Beatles-, The Dave Clark Five-, The
Kinks- és The Rolling Stones-lemezeket tudott sze-
rezni. Ezeket jatszottdk a hazibulikon. Azt hangoz-
tattak, hogy Ok a beat-nemzedék koranak megél6i.

,»A Kalef egy életforma-lazadast is jelentett a szii-
10k nemzedékével szemben”, amelyet opportunistanak
is tartottak, mert til kénnyen élt a Kadar-rendszer
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altal kinalt ,.kis stabilizacioval”. Ennek ara 1956 esz-
méjének ¢és emlékének elfelejtése volt. A fiatalok sza-
mara meghataroz6 élménynek szamitott a gyerekként
atélt forradalom, amelyet sohasem neveztek — Kada-
rék kotelezé terminusaval — ,.ellenforradalomnak”.
,»Mi tudtuk, mi volt a Rakosi-korszak, tudtuk, hogy
mit csinaltak az emberekkel. 56 azért volt, hogy mind-
ez megszilinjon, és Kadar¢k ugy allitottdk be, hogy
ellenforradalom volt. Ezt mi soha nem fogadtuk el”
—vallotta egy kalefos. Rendszerellenességiik — maga-
rahagyottsagukban — szélséséges formakban is meg-
nyilvanult: eléfordult, hogy Hitler-karlenditéssel ko-
szOntottek egymast, naci-jelvényeket gytjtottek, s a
Mein Kampf olvasésaval dicsekedtek.

Szinte mindenki nyugatra vagyott. Elérni azonban
tomegesen csak Lengyelorszagot tudtak, ahova mag-
nesként vonzottak oket a jazz jamboreek, dalfesztiva-
lok, ahol diakklubok mukddhettek, westernfilmeket
¢és szabadtéri kiallitasokat lehetett latni, az allam
tamogatta az autostopot, rdadasul szerették a ma-
gyarokat. A Nyugat-Eurdpa eldszobajanak tekintett
Lengyelorszagba utazo fiatalok kultuszfilmje a Hamu
és gyémant volt. A , kalefosok™ torzskdzonségeét mi-
veltség, olvasottsag, irodalmi, politikai vitakészség
jellemezte. Persze csapodtak hozzdjuk olyanok is,
akik szamara f0 szorakozas a balhézas volt, s a buli-
kon, a koncerteken a lopastdl se riadtak vissza.

A Budapesti Renddrfokapitanysag Politikai Osz-
talya 1964-ben akciotervet dolgozott ki a fovarosi ga-
lerik felszamolasara, mivel tudatosan szervezett moz-
galmat latott benniik. ,,Eléfordult, hogy egy oran
beliil kétszer is igazoltattak” — emlékezik vissza a ,,ka-
lefi galeri” egyik tagja. —,.Volt, hogy valaki koziiliink
elére 6sszegytijtotte a személyiket és dsszekotve adta
at a meglepett rendoroknek.” Majd hozzateszi: ,,1964
0szén engem is letartdztattak a Petdfi szobornal ter-
vezett koszorzas miatt a forradalom évforduldjan.
A vad: allamellenes izgatas. Par nappal oktober 23-a
elott vittek be a II. keriileti Rendérkapitdnyséagra.
Bagu drmester olyan pofonnal fogadott, hogy a fal
adta a masikat...”

A politikai renddrség tobbnyire a torvénnyel 6sz-
szeiitkdzésbe kertilt fiatalok koziil szervezte meg be-
sugohalozatat. A korszakkal foglalkozo torténész,
Marké Gyorgy leszogezi: ,,A politikai renddrség lat-
va, hogy a galeri, meg az egész ifjlisdgi problémat
mas eszkozokkel nem tudja befolyasolni, ezért meg-
probalta kriminalizalni azt. Belekapaszkodott a koz-
torvényes vonulatba, felhasznaltak a kisebb stikliket,
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a lopasokat a rendezvényeken, a verekedéseket. Va-
dasztak a rasszista, antiszemita megjegyzésekre, hat-
ha ki lehet bel6le hozni egy j6 kis izgatasi vadat.”

A politikai rendorség meg volt gyézddve arrol,
hogy azzal a bizonyitasi és birdsagi eljarasi modszer-
rel, amellyel 1956 utan halalbiintetéseket is hoztak,
1965 6szén minden tovabbi nélkiil el lehet itéltetni
a ,.kalefi galeri” letartoztatott tagjait. A legstilyosabb
itélet a hevenyészve 0sszeillesztett bizonyitékok alap-
jan Berta Zsoltra vart volna. Ezt azonban keresztiil-
huzta dr. Skorbka Gyorgy tigyvédnek az 1965. okto-
ber 14-1 targyalason elhangzott bator véddbeszéde:
,Helytelenitem azt a modszert, az iitéseket, a ruga-
sokat, fenyegetéseket, amely segitségével a rendorség
kicsikarta ¢és 0sszeallitotta ezt a nyomozati anyagot.
Felhdborit6, hogy felszabadulasunk utan 20 évvel
a szocialista, kommunista szellemi{i renddrségiink
ilyen megengedhetetlen eszkozokkel dolgozzon. Az
iigyész kolléga beadvanyan (a per tovabbfolytatasa
¢s Ujabb tanuk megidézése) is nagyon csodalkozom,
hisz az 50-es évek Rakosi rezsimje alatt azért kiiz-
dottiink, hogy az igazsagnak megfeleld legyen a bi-
rosag. Javaslom tehat, hogy szilintessék be ezt az
egész tligyet.” Raadasul arrol a fiatalrol, akit ugyan-
ezen a targyalasi napon antiszemitizmussal vadoltak,
kideriilt, hogy zsido szdrmazasu.

A renddrség nem tudott belenyugodni a vereség-
be, s végiil a harmadik targyalason keresztiilvitte,
hogy a f0 vadlottat, Berta Zsoltot 6t honapi felfiig-
gesztett bortonre itéljek. Hogy ezt az itéletet miként
mondtak ki, megtudhat6 fidnak, Berta Zsoltnak a re-
gényebol.

Az ifjabb Berta Zsolt nem torténelmi eseményt
rekonstrual, nem torténészi szakmunkat tesz le az
asztalra, hanem igazi szépirodalmat. Az ir6 a félel-
met dokumentalja a felndttkor kiiszobe eldtt téblabo-
kamaszos-fiatalemberes modjan — farmer- €s hosszu-
haj-divattal, az 1848-as szabadsagharc emlékét meg-
1déz6 marcius 15-¢k megiinneplésével, ,,zaszlogyom-
lalassal” — (vagyis az linnepnapokra feldiszitett hidak
voros zéaszloinak a Dunédba dobaldsaval) —, tiltott iro-
manyok olvasdsaval, a rock iranti rajongassal, s en-
nek nyoman kedvenc zenekaraik melletti tombolassal
— lazadtak a rendszer ellen. Az egyiittesek szerinti
polarizal6dés kapcsan olvashatjuk: ,,A Kalef egysége
egy pillanat alatt felbomlik. Scampolo-, I1lés- és
Metro-tabor alakul ki. Egy kisebb Omega- és Sanko-
tabor is.” Az idézet mintha mottdja volna a KISZ
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altal szervezett valosagos sportcsarnoki zenekari ve-
télkedének, amely kis hijan botranyba fullad a ko-
zonség viselkedése miatt. Ahogy botranyba fullad
a budai Ifjusagi Parkban a Liversing egyiittes fell¢-
pése. A Park ifju gardistaknak hivott, kezd6 alvilagi
figurakkal korbevett hirhedt vezet6je, a gumibottal
Hrendesinald Rajnak” sajat valosagos nevén szere-
pel, akinek ,,beszédhibgja [...] szoges ellentétben all
kopcds, erdteljesen vastag testalkataval és kegyetlen
arcaval...”

Mint a regényb0l kidertil, a hatalom nemcsak mond-
vacsinalt tigyekben kivanja a félelmet fenntartani;
bestgohalozata mikddtetésével valoban mindenrdl
tudni akar, legalabbis el akarja hitetni, hogy minden-
16l és mindenkirdl tud. Mert a part igazi direktivait
az Allambiztonsag gépezete képviseli, ilteti at gya-
korlatba. Az emberi arcot vagy alarcot mutato felso
partvezetés idovel tobbnyire ugy tesz, mintha semmi
koze sem lenne ahhoz a szervezethez, amely hatal-
manak legfobb biztositéka, timasza volt. E kétszint-
ségnek, latszolagos hatalmi tudathasadtsagnak esnek
aldozatul a ,kalefi galeri” tagjai. Az 6 dramajukba
avat be az ir6. Ugyanakkor bemutatja a sziileik altal
képviselt varosi also kdzéposztaly felbomlasanak, fel-
bomlasztdsanak dramai folyamatat is.

Gyula, Akos és Cseke Zsolt a torténet fohdsei.
Gyula, aki eldtt fényes sportkarrier all, s olimpiai
érem varomanyosa lehet az evezésben, Zsolt, aki, ha
hinn¢, hogy folveszik, barmely egyetemen kitlinne
brilians szellemi képességeivel, s Akos, akirdl apran-
ként deriil ki, mekkora életmiivész. O, az 1956-os
Moszkva téri csata gyerekhdse a legkeményebb ko-
ziiliik, s amikor az artatlan seftelésbol attér a jovedel-

mezobb valutazasra, majd a még kifizet6dobb lany-
futtatasra, jobb sorsra érdemes baratait tudatosan,
minden eszkozzel ovja attol, hogy e veszélyesen si-
kos titon kdvessék 6t. Végiil mégis 6 lesz a legalava-
lobb besugojuk, a legkdrmdnfontabb elaruldjuk. Egy-
kori 6nmaga szanalmas arnyékaként juttatja bortonbe
Zsoltot, hogy annak szerelmét, Rikat elhodithassa.
A viszonzatlan szerelemtdl és sikeres beszervezettsé-
gétdl roncsolt, tébolyult becsvagya tragédiak 1ancola-
tat eredményezi. Moralis vereségét az is tetézi, hogy
Rika a gorog tragédiakbol ismert allhatatossagéaval
megmarad egykori 6nmaganak. Izgalmas, gyonyori
leany, akibe az olvaso is beleszeret.

A hattérben persze foszerepld a szélakat szamito-
gépes elmével mozgatd, bonyolito Unghi szazados is
— az Allambiztonsag részér6l. Céltudatossaga, hogy
Cseke Zsoltot megtorje, s besugova silanyitva, 0,
a hatalom képviselje keriiljon ki gydztesen kettejiik
erkolesi parviadalabol, kudarcot vall. A konyv leg-
fontosabb parbeszéde igy hangzik kozottiik:

,,— Ha nem vallalja [...], ramegy az ¢élete.

— Ha vallalom, akkor is.”

Berta Zsolt megalkotta az utobbi negyedszazad leg-
rokonszenvesebb regényhdsét, Cseke Zsoltot. Az 6
¢lete harom-négy esztendejének kronikajaban benne
liiktet a 20. szazad elso két harmadanak magyar tor-
ténelme. Az ir6 nyelvi igényessége mellett magaban-va-
l6an természetes korismerete, benne a dokumentum-
filmszerlien megjelenitett csaladi kronikak hitelessége
fontos értékjegyei a regénynek, amely — ne csorbit-
sa ez most az esztétikai mindsitést — letehetetlen. Hogy
a regény nyelvi ereje, hitelessége a lengyel forditas-
ban is érzodik, az Daniel Warmuz érdeme.

Alom

2019. december | www.magyarnaplo.hu

S |47



