
Szemhatár

2019. december  |  www.magyarnaplo.hu |45Magyar
Napló

Kovács István

Berta Zsolt Kalef című 
regényének valóságalapja  

és világa
1

1963 tavaszán az Egyesült Nemzetek Szervezete le­
vette napirendjéről az úgynevezett „magyar kérdést”, 
amely öt éve szálka volt a Szovjetunió és Kádár Ma­
gyarországának körmében, de egyre kényelmetleneb­
bül érintette az Egyesült Államokat is. Washington 
ezért kezdeményezte a „politikai” árucserét. Ez azt 
jelentette: annak fejében, hogy a „magyar kérdéssel” 
a továbbiakban nem foglalkozik az ENSZ, Kádár 
János kormányának – formálisan a magyar ország­
gyűlésnek – meg kell hirdetnie a „nagy amnesztiát”, 
azaz ki kell engedni a börtönből az 1956-os forra
dalomban való részvételükért elítélteket. Több mint 
négyezer embert helyeztek szabadlábra. Nem min­
denkit ugyanis. Azokra, akik „megszámlálhatatlan 
számú gyilkosságokban, vagy gyilkossági kísérletek­
ben”, azaz a harcokban részt vettek, nem vonatkozott 
a közkegyelem. Vagyis az ismeretlen kisemberek 
börtönben maradtak, s volt, aki közülük csak 1974-
ben nyerte vissza a szabadságát.

Fontos tény, hogy a „nagy amnesztia” következ­
ményeként az 1956 után felduzzasztott politikai rend­
őrség szerepe csökkent. A Párt is bejelentette, hogy 
Magyarországon lerakták a szocializmus alapjait, 
az ország konszolidálódott, s az erőszakszervezetek 
az első vonalból háttérbe húzódhatnak. A politikai 
rendőrségnek bizonyítania kellett, hogy a továbbiak­
ban is szükség van rá. Ehhez ügyeket kellett kreálni.

A II. kerületi rendőrségnek, s a rendőrség ifjúság­
védelmi alosztályának feltűnt, hogy Buda legnagyobb 
köztere, a Moszkva tér, amely 1929 és 1951 között 
Magyarország egykori miniszterelnökének, Széll Kál
mánnak a nevét viselte, évek óta fiatalok kisebb-na­
gyobb csoportjának rendszeres találkozóhelye. A fia­
talok a teret Kalefnek hívták. Maguk se tudták, hogy 
a tér általuk használt neve a kalafektor (kalafaktor) 
szóból származik, amelynek magyar fogalmak sze­
rinti jelentése: iskolai szolga, pedellus, fűtő. Valószí
nűleg azokra az emberekre vonatkozhatott, akik a 
19. század második felében ezen a téren várakoztak 

1	 A lengyelül A Moszkva téri fiúk címmel megjelent regény előszava

idénymunkára, s az őszi hideg beálltával rendszerint 
fűtőknek fogadták fel őket. 

A téren a környező gimnáziumok diákjai gyüle­
keztek iskolába menetel előtt rövidebb, s az iskola 
után hosszabb időre. Hasonló csoport több is alakult 
Budapest egyes kerületeiben. A csoportosulást a köz­
nyelvben galerinek hívták (a német Galerie egyik 
régi jelentése alvilág), s a fiatalok maguk is elfogad­
ták az elnevezést. A hangoskodásukkal, megjegyzé­
seikkel, ruházatukkal, a beszólásaikkal felnőtteket 
bosszantó „haszontalan időtöltés”, amely a rendőrök­
nek is szemet szúrt, egyik oka az lehetett, hogy a fia­
taloknak nem volt hol szórakozniuk. Az egyetlen 
magyar ifjúsági szervezet, a Kommunista Ifjúsági 
Szövetség az 1960-as évek elején ellene volt az ifjú­
sági klubok alapításának, s egyetértett azzal, hogy  
a rendőrség tiltotta az autóstopot. A fiatalok számára 
az 1960-as évek elejétől sorra alakult zenekarok rend­
szeres fellépési helyei – főként kultúrházak, egyete­
mi diákotthonok, időnként munkásszállások pihenő­
klubjai – jelentették a szórakozási teret. (1964 után 
egy időre a budapesti Lengyel Tájékoztató és Kultu
rális Központ – a „lengyel klub” – is befogadta a rock
zene iránt érdeklődő fiatalokat.)

A fiatalok közül ki-ki nemcsak a kedvenc futball­
csapata, hanem a kedvelt zenekara szerint határozta 
meg magát. Az 1960-as évek derekán lépett színre  
a később nagyhírű Omega és Illés zenekar. A fiatalok 
nemcsak a nyugati rockzene iránti kultikus rajongá­
sukkal tüntettek a rendszer ellen, hanem ruházatuk­
kal is. „A farmernadrág szinte egyenruhának számí­
tott és helyi divatot jelentett a különböző színű ingek 
viselete. Egy időben a piros színű ing volt a divat, 
máskor a fekete ing. Vagy néhány fiú kiszőkített egy 
tincset a hajában. Átmeneti kis divatok voltak ezek, 
de megadták a csoport összetartozás-tudatát, egyfajta 
akolmeleget” – vallotta idős korában az egyik „kale
fos”. Általánosan jellemző volt rájuk, hogy a Szabad 
Európa népszerű zenés műsorát, a Teenage partyt, va­
lamint a Radio Luxembourgot hallgatták, s ezeknek 
az adóknak zenés adásait vették magnószalagra, ha 
éppen nem zavarták. Igazi tekintélye annak volt, aki 
Elvis Presley-, a Beatles-, The Dave Clark Five-, The 
Kinks- és The Rolling Stones-lemezeket tudott sze­
rezni. Ezeket játszották a házibulikon. Azt hangoz­
tatták, hogy ők a beat-nemzedék korának megélői.

„A Kalef egy életforma-lázadást is jelentett a szü­
lők nemzedékével szemben”, amelyet opportunistának 
is tartottak, mert túl könnyen élt a Kádár-rendszer 
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által kínált „kis stabilizációval”. Ennek ára 1956 esz­
méjének és emlékének elfelejtése volt. A fiatalok szá­
mára meghatározó élménynek számított a gyerekként 
átélt forradalom, amelyet sohasem neveztek – Kádá
rék kötelező terminusával – „ellenforradalomnak”. 
„Mi tudtuk, mi volt a Rákosi-korszak, tudtuk, hogy 
mit csináltak az emberekkel. 56 azért volt, hogy mind
ez megszűnjön, és Kádárék úgy állították be, hogy 
ellenforradalom volt. Ezt mi soha nem fogadtuk el” 
– vallotta egy kalefos. Rendszerellenességük – magá­
rahagyottságukban – szélsőséges formákban is meg­
nyilvánult: előfordult, hogy Hitler-karlendítéssel kö­
szöntötték egymást, náci-jelvényeket gyűjtöttek, s a 
Mein Kampf olvasásával dicsekedtek.

Szinte mindenki nyugatra vágyott. Elérni azonban 
tömegesen csak Lengyelországot tudták, ahová mág­
nesként vonzották őket a jazz jamboreek, dalfesztivá­
lok, ahol diákklubok működhettek, westernfilmeket 
és szabadtéri kiállításokat lehetett látni, az állam 
támogatta az autóstopot, ráadásul szerették a ma
gyarokat. A Nyugat-Európa előszobájának tekintett 
Lengyelországba utazó fiatalok kultuszfilmje a Hamu 
és gyémánt volt. A „kalefosok” törzsközönségét mű­
veltség, olvasottság, irodalmi, politikai vitakészség 
jellemezte. Persze csapódtak hozzájuk olyanok is, 
akik számára fő szórakozás a balhézás volt, s a buli­
kon, a koncerteken a lopástól se riadtak vissza.

A Budapesti Rendőrfőkapitányság Politikai Osz
tálya 1964-ben akciótervet dolgozott ki a fővárosi ga­
lerik felszámolására, mivel tudatosan szervezett moz­
galmat látott bennük. „Előfordult, hogy egy órán 
belül kétszer is igazoltattak” – emlékezik vissza a „ka
lefi galeri” egyik tagja. – „Volt, hogy valaki közülünk 
előre összegyűjtötte a személyiket és összekötve adta 
át a meglepett rendőröknek.” Majd hozzáteszi: „1964 
őszén engem is letartóztattak a Petőfi szobornál ter­
vezett koszorúzás miatt a forradalom évfordulóján.  
A vád: államellenes izgatás. Pár nappal október 23-a 
előtt vittek be a II. kerületi Rendőrkapitányságra. 
Bagu őrmester olyan pofonnal fogadott, hogy a fal 
adta a másikat…” 

A politikai rendőrség többnyire a törvénnyel ös�­
szeütközésbe került fiatalok közül szervezte meg be­
súgóhálózatát. A korszakkal foglalkozó történész, 
Markó György leszögezi: „A politikai rendőrség lát
va, hogy a galeri, meg az egész ifjúsági problémát 
más eszközökkel nem tudja befolyásolni, ezért meg­
próbálta kriminalizálni azt. Belekapaszkodott a köz­
törvényes vonulatba, felhasználták a kisebb stikliket, 

a lopásokat a rendezvényeken, a verekedéseket. Va
dásztak a rasszista, antiszemita megjegyzésekre, hát
ha ki lehet belőle hozni egy jó kis izgatási vádat.”

A politikai rendőrség meg volt győződve arról, 
hogy azzal a bizonyítási és bírósági eljárási módszer­
rel, amellyel 1956 után halálbüntetéseket is hoztak, 
1965 őszén minden további nélkül el lehet ítéltetni  
a „kalefi galeri” letartóztatott tagjait. A legsúlyosabb 
ítélet a hevenyészve összeillesztett bizonyítékok alap­
ján Berta Zsoltra várt volna. Ezt azonban keresztül­
húzta dr. Skorbka György ügyvédnek az 1965. októ­
ber 14-i tárgyaláson elhangzott bátor védőbeszéde: 
„Helytelenítem azt a módszert, az ütéseket, a rúgá
sokat, fenyegetéseket, amely segítségével a rendőrség 
kicsikarta és összeállította ezt a nyomozati anyagot. 
Felháborító, hogy felszabadulásunk után 20 évvel  
a szocialista, kommunista szellemű rendőrségünk 
ilyen megengedhetetlen eszközökkel dolgozzon. Az 
ügyész kolléga beadványán (a per továbbfolytatása 
és újabb tanúk megidézése) is nagyon csodálkozom, 
hisz az 50-es évek Rákosi rezsimje alatt azért küz­
döttünk, hogy az igazságnak megfelelő legyen a bí­
róság. Javaslom tehát, hogy szüntessék be ezt az 
egész ügyet.” Ráadásul arról a fiatalról, akit ugyan­
ezen a tárgyalási napon antiszemitizmussal vádoltak, 
kiderült, hogy zsidó származású.

A rendőrség nem tudott belenyugodni a vereség­
be, s végül a harmadik tárgyaláson keresztülvitte, 
hogy a fő vádlottat, Berta Zsoltot öt hónapi felfüg
gesztett börtönre ítéljék. Hogy ezt az ítéletet miként 
mondták ki, megtudható fiának, Berta Zsoltnak a re­
gényéből. 

Az ifjabb Berta Zsolt nem történelmi eseményt 
rekonstruál, nem történészi szakmunkát tesz le az 
asztalra, hanem igazi szépirodalmat. Az író a félel­
met dokumentálja a felnőttkor küszöbe előtt téblábo­
ló fiatalok sorstragédiáján keresztül. Akik a maguk 
kamaszos-fiatalemberes módján – farmer- és hosszú­
haj-divattal, az 1848-as szabadságharc emlékét meg­
idéző március 15-ék megünneplésével, „zászlógyom­
lálással” – (vagyis az ünnepnapokra feldíszített hidak 
vörös zászlóinak a Dunába dobálásával) –, tiltott iro­
mányok olvasásával, a rock iránti rajongással, s en
nek nyomán kedvenc zenekaraik melletti tombolással 
– lázadtak a rendszer ellen. Az együttesek szerinti 
polarizálódás kapcsán olvashatjuk: „A Kalef egysége 
egy pillanat alatt felbomlik. Scampolo-, Illés- és 
Metro-tábor alakul ki. Egy kisebb Omega- és Sankó-
tábor is.” Az idézet mintha mottója volna a KISZ 
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által szervezett valóságos sportcsarnoki zenekari ve­
télkedőnek, amely kis híján botrányba fullad a kö­
zönség viselkedése miatt. Ahogy botrányba fullad  
a budai Ifjúsági Parkban a Liversing együttes fellé­
pése. A Park ifjú gárdistáknak hívott, kezdő alvilági 
figurákkal körbevett hírhedt vezetője, a gumibottal 
„rendcsináló Rajnák” saját valóságos nevén szere­
pel, akinek „beszédhibája […] szöges ellentétben áll 
köpcös, erőteljesen vastag testalkatával és kegyetlen 
arcával…” 

Mint a regényből kiderül, a hatalom nemcsak mond
vacsinált ügyekben kívánja a félelmet fenntartani; 
besúgóhálózata működtetésével valóban mindenről 
tudni akar, legalábbis el akarja hitetni, hogy minden­
ről és mindenkiről tud. Mert a párt igazi direktíváit 
az Állambiztonság gépezete képviseli, ülteti át gya­
korlatba. Az emberi arcot vagy álarcot mutató felső 
pártvezetés idővel többnyire úgy tesz, mintha semmi 
köze sem lenne ahhoz a szervezethez, amely hatal­
mának legfőbb biztosítéka, támasza volt. E kétszínű­
ségnek, látszólagos hatalmi tudathasadtságnak esnek 
áldozatul a „kalefi galeri” tagjai. Az ő drámájukba 
avat be az író. Ugyanakkor bemutatja a szüleik által 
képviselt városi alsó középosztály felbomlásának, fel
bomlasztásának drámai folyamatát is.

Gyula, Ákos és Cseke Zsolt a történet főhősei. 
Gyula, aki előtt fényes sportkarrier áll, s olimpiai 
érem várományosa lehet az evezésben, Zsolt, aki, ha 
hinné, hogy fölveszik, bármely egyetemen kitűnne 
briliáns szellemi képességeivel, s Ákos, akiről aprán­
ként derül ki, mekkora életművész. Ő, az 1956-os 
Moszkva téri csata gyerekhőse a legkeményebb kö­
zülük, s amikor az ártatlan seftelésből áttér a jövedel­

mezőbb valutázásra, majd a még kifizetődőbb lány­
futtatásra, jobb sorsra érdemes barátait tudatosan, 
minden eszközzel óvja attól, hogy e veszélyesen sí
kos úton kövessék őt. Végül mégis ő lesz a legaláva­
lóbb besúgójuk, a legkörmönfontabb elárulójuk. Egy
kori önmaga szánalmas árnyékaként juttatja börtönbe 
Zsoltot, hogy annak szerelmét, Rikát elhódíthassa.  
A viszonzatlan szerelemtől és sikeres beszervezettsé­
gétől roncsolt, tébolyult becsvágya tragédiák láncola­
tát eredményezi. Morális vereségét az is tetézi, hogy 
Rika a görög tragédiákból ismert állhatatosságával 
megmarad egykori önmagának. Izgalmas, gyönyörű 
leány, akibe az olvasó is beleszeret.

A háttérben persze főszereplő a szálakat számító­
gépes elmével mozgató, bonyolító Unghi százados is 
– az Állambiztonság részéről. Céltudatossága, hogy 
Cseke Zsoltot megtörje, s besúgóvá silányítva, ő,  
a hatalom képviselője kerüljön ki győztesen kettejük 
erkölcsi párviadalából, kudarcot vall. A könyv leg­
fontosabb párbeszéde így hangzik közöttük:

„– Ha nem vállalja […], rámegy az élete.
– Ha vállalom, akkor is.”
Berta Zsolt megalkotta az utóbbi negyedszázad leg­

rokonszenvesebb regényhősét, Cseke Zsoltot. Az ő 
élete három-négy esztendejének krónikájában benne 
lüktet a 20. század első két harmadának magyar tör­
ténelme. Az író nyelvi igényessége mellett magában-va­
lóan természetes korismerete, benne a dokumentum­
filmszerűen megjelenített családi krónikák hitelessége 
fontos értékjegyei a regénynek, amely – ne csorbít­
sa ez most az esztétikai minősítést – letehetetlen. Hogy 
a regény nyelvi ereje, hitelessége a lengyel fordítás­
ban is érződik, az Daniel Warmuz érdeme.

Álom


