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– „Úgy kezdődött, hogy újra összegyűlt nálam egy 
falkányi történet, és mielőbb papírra akartam vet-
ni őket” – indítod Szomjas Szűz című új műved. 
Előző köteteid másoktól hallott vagy személyes tör-
téneteken alapulnak, és mondhatni, az élet írta 
őket. Igaz ez a Szomjas Szűz írásaira, a főhős Cse-
ke András által elbeszélt történetfüzér-darabokra 
is? Mennyiben szállítják mások, s mennyiben te 
magad a történeteid?

– Mindegyiket az élet írta, azokat is, amelye-
ket én találtam ki. Lehetnek szándékaink, de 
csak magunkat adhatjuk, magunk pedig csak 
az és annyi vagyunk, amit megéltünk. Egy tör-
ténetem sincs, aminek legalább egy foszlányát 
ne az általam megéltből loptam volna. Még ab-
ban a sztoriban is, amikor a csávót elrabolják 
az ufók. Más kérdés, hogy az a foszlány a fan-
táziámat milyen mértékben mozgatja meg. Van 
olyan mese is a kötetben, ami csaknem teljes 
egészében igaz, ami a lényeget illeti. De végül 
azt se bírtam úgy hagyni.

– „Amikor azt állítjuk egy műről, hogy nagyon 
elgondolkodtató, azt értjük rajta, hogy mindennel 
egyetértünk, amit állít, és bizony azoknak kéne 
erősen elgondolkodniuk felőle, akiknek más a véle-
ményük. Amikor meg olyasmibe botlunk, ami nem 

egyezik a véleményünkkel, arra azt mondjuk: ez egy 
baromság.” Cseke András tételmondatai ezek, ame-
lyekre rögtön rá is tromfolsz: „Ebben a könyvben 
nincs semmi elgondolkodtató. Így is alig bírtam ös�-
szehozni.” Úgy tűnik, mintha az elgondolkodtatás, 
vagyis az üzenet érvényességét, sőt lehetőségét ta-
gadnád. 

– A tételmondatok, ahogy nevezed, véresen 
komolyak, így látom, így gondolom. Az ember 
már csak ilyen, kettős mércével mér, a vélt iga-
zának, érdekeinek megfelelően. Nem olyan nagy 
tragédia ez, sokkal nagyobb, ha nem vagyunk 
a tudatában, s valamiféle törzs vagy nemzet 
bölcse szerepben tetszelegve ítélkezünk, s tes�-
szük nevetségessé magunkat a fent említett 
módon. A tromf viszont tényleg csak vicc. Eset-
leg felelősséghárítás. Ami valóban abból ered, 
hogy szkeptikus vagyok az elgondolkodtatást, 
pláne üzenetek megfogalmazását illetően. Hi-
szen mindennek és mindenkinek van üzenete, 
egy beszélgetésnek is, egy férfi bátor kiállásának, 
egy nő odaadó gondoskodásának, sőt ha a pék 
süt egy kenyeret, annak is. Ebben nem különb 
a művészet, sőt igazából ezeket az élet-üzene-
teket kell közvetítenie, nem pedig előállítania. 
Az irodalom különösen görcsösen igyekszik va-

  „az író nem bölcs, 
    nem hős, 
csak mesemondó”
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lamiféle vén bölcs, fensőbbséges moralista fény-
ben feltüntetni önmagát, aki képes megmon-
dani az embereknek a tutit. De szerintem az író 
nem bölcs, nem hős, csak mesemondó, azt kell 
elmesélnie, amit a bölcsek és a hősök cseleked-
nek. Egy jó viccnek is van üzenete, ha nincs, 
akkor nem is vicces. És a vicceket aztán tényleg 
nem írók találják ki, azok teljes mértékben ma-
guktól születnek, ahogy megy az élet. 

– A szöveg meg van tűzdelve áthúzott részekkel. 
A legelső ilyen önreferensen tájékoztat: „Ki is töröl-
tem a felét. Amit nem töröltem, hanem áthúztam, 
azt nem kell elolvasni, csak magamnak hagytam 
benne, amolyan »szolgálati közleményként«.” Még-
is többnek tűnnek ezek a részek holmi szolgálati 
közleménynél. De mi a szerzői szándék? Cél volt-e 
az alkotás folyamatának bemutatása is, mondjuk, 
egy író belső dilemmáit követve nyomon, például 
azt illetően, hogy mi kerüljön a végleges szövegbe, 
és mi ne?

– Ahogy mondani szokás: pillanatnyilag jó 
ötletnek tűnt. Most már nem vagyok biztos 
benne. Az túlzás, hogy egy író belső dilemmáit 
akartam követni vele. De valóban az a kínlódás 
szülte, hogy a történetek már megvoltak ben-
nem, és zaklatott körülmények közt tudtam 
csak foglalkozni az írással, így valahogy nem 
találtam hozzájuk a hangot. Amikor végül rá-
jöttem, hogy ebben a helyzetben a legjobb, ha 
az első regényem főhősét meséltetem, akkor 
valahogy ott maradtam mellette társszerző-
ként, s ketten ültünk a Szomjas Szűz pultjánál. 
Én titkos írói minőségben, és hát dobta magát, 
hogy amit én mondok, azt húzzam ki, illetve az 
ő szövegét, ami az élőbeszéd kicsit stilizált vál-
tozata, hasonló húzásokkal csiszolgassam. De 
aztán mindez következetlenségekbe torkollt, 
amit csak azért nem számoltam fel, mert úgy 
láttam, jól erősíti a kötet kocsmai, életszerű 
nyerseségét, hibásságát. A lemezhez mellékelt 
hanglemez dalai, felvételi módja és közjátékai 
ugyanilyen fésületlenek.

– Gyakran zenészként jelenik meg az elbeszélő 
én a könyvben: megérkezik, és szeretne elgitározni 

egy dalt a Szomjas Szűzben. A könyvhöz tartozó CD 
része a szövegnek? Hogyan olvassuk/hallgassuk?

– A lemez és a könyv külön is fogyaszthatók, 
de egyszerre készültek, s a dalok többsége egy-
egy történet. A helyszín is ugyanaz, a Szomjas 
Szűz, ahol vagy mesélnek a pultnál, vagy mu-
zsikálnak, énekelnek. Elég szerves egység lett, 
de nem javaslom, hogy valaki a könyv olvasása 
közben hallgassa a lemezt. Utóbbi is erősen szö-
veges. Esetleg nők megpróbálhatják a kettőt 
együtt, az ő fejükben amúgy is minden össze 
van kötve mindennel. De erről jut eszembe, 
szerintem egy nap csak egy történetet érdemes 
elolvasni a könyvből. Mert majdnem mind-
egyikből írhattam volna egy regényt is, azt hi-
szem.

– Ami talán e könyv legnagyobb erénye, hogy jól 
van megírva: fordulatos, gördülékeny, olvastatja 
magát. A történetek általános jellemzője, hogy vic-
cesek, még akkor is, ha szomorúak, nyomasztó  
a légkörük. Honnan táplálkozik e kiapadhatatlan-
nak tűnő mesélőkedv és humorforrás, mi inspirál?

– Látod, ezt nem tudom. Talán az élet, amiről 
már beszéltünk. Ja, igen, hiszen az író egyedül 
dolgozik, de sohasem magában. Nem lehet ki-
találni ennyi mindent. Másoktól kell hallani, 
ellesni, ellopni a javát. Még jó, hogy van egy ra-
kás vicces ember, aki nem ír, csak szívesen és 
sokat beszél. Ha megnevettetnek, az arra ins-
pirál, hogy én is megnevettessek másokat. Hát 
továbbadom a viccet, a dalt, a mesét, évezredes 
szokás szerint. Egy párat menet közben magam 
is kitalálok, ahogy dobja magát a történet. De 
nem rágom a ceruzát egy jó viccért. Azt hiszem, 
ennyi az egész.
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