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-az iro nem bholcs,

csak mesemondo”

i

Karacsonykor latott napvilagot Berta Zsolt dtodik kdtete, a Szomjas Szilz. Sziiletése-
nek koriilmeényeirdl, izenetérdl, az alkotas kulisszatitkairdl beszélgettiink a szerzdvel.

~ ,Ugy kezdédott, hogy tjra dsszegytilt ndlam egy
falkdnyi térténet, és miel6bb papirra akartam vet-
ni 6ket” - inditod Szomjas Sziz cimii Uij miived.
El6z6 kiteteid mdsoktol hallott vagy személyes tor-
téneteken alapulnak, és mondhatni, az élet irta
Oket. Igaz ez a Szomjas Szlz irdsaira, a f6hds Cse-
ke Andprds dltal elbeszélt torténetfiizér-darabokra
is? Mennyiben szdllitjdk mdsok, s mennyiben te
magad a torténeteid?

— Mindegyiket az élet irta, azokat is, amelye-
ket én talaltam ki. Lehetnek szandékaink, de
csak magunkat adhatjuk, magunk pedig csak
az és annyi vagyunk, amit megéltink. Egy tor-
ténetem sincs, aminek legalabb egy foszlanyat
ne az altalam megéltbél loptam volna. Még ab-
ban a sztoriban is, amikor a csavét elraboljak
az ufék. Mds kérdés, hogy az a foszlany a fan-
tazidmat milyen mértékben mozgatja meg. Van
olyan mese is a kotetben, ami csaknem teljes
egészében igaz, ami a lényeget illeti. De végil
azt se birtam ugy hagyni.

- ,Amikor azt dllitjuk egy miirél, hogy nagyon
elgondolkodtatd, azt értjiik rajta, hogy mindennel
egyetértiink, amit dllit, és bizony azoknak kéne
erdsen elgondolkodniuk feléle, akiknek mds a véle-
ményiik. Amikor meg olyasmibe botlunk, ami nem

egyezik a véleményiinkkel, arra azt mondjuk: ez egy
baromsdg.” Cseke Andrds tételmondatai ezek, ame-
lyekre rogton rd is tromfolsz: ,Ebben a kényvben
nincs semmi elgondolkodtato. Igy is alig birtam dsz-
szehozni.” Ugy tiinik, mintha az elgondolkodtatds,
vagyis az tizenet érvényességét, sot lehetdségét ta-
gadndd.

— A tételmondatok, ahogy nevezed, véresen
komolyak, igy latom, igy gondolom. Az ember
mar csak ilyen, kettés mércével mér, a vélt iga-
zanak, érdekeinek megfelel6en. Nem olyan nagy
tragédia ez, sokkal nagyobb, ha nem vagyunk
a tudatdban, s valamiféle torzs vagy nemzet
bolcse szerepben tetszelegve itélkezunk, s tesz-
szitk nevetségessé magunkat a fent emlitett
moédon. A tromf viszont tényleg csak vicc. Eset-
leg felelésségharitds. Ami valéban abbdl ered,
hogy szkeptikus vagyok az elgondolkodtatést,
plane tizenetek megfogalmazasat illetéen. Hi-
szen mindennek és mindenkinek van {izenete,
egy beszélgetésnekis, egy férfibator kiallasanak,
egy né odaadé gondoskodasanak, sét ha a pék
siit egy kenyeret, annak is. Ebben nem kiilénb
a mivészet, s6t igazabdl ezeket az élet-iizene-
teket kell kozvetitenie, nem pedig eldallitania.
Az irodalom killénésen gorcsésen igyekszik va-



lamiféle vén bolcs, fens6bbséges moralista fény-
ben feltiintetni 6nmagat, aki képes megmon-
daniaz embereknek a tutit. De szerintem az {ré

nem bélcs, nem hés, csak mesemondd, azt kell

elmesélnie, amit a bolcsek és a hésok cseleked-
nek. Egy j6 viccnek is van tizenete, ha nincs,
akkor nem is vicces. Es a vicceket aztan tényleg
nem irék talaljak ki, azok teljes mértékben ma-
guktdl sziiletnek, ahogy megy az élet.

- A szoveg meg van tiizdelve dthiizott részekkel.
A legelsd ilyen onreferensen tdjékoztat: ,Kitstorot-

ol S et :
aztnenrkett-etotvasntcsak-magammnak-hagytanr

: il srykénte” Még-
is tobbnek tiinnek ezek a részek holmi szolgdlati
kozleménynél. De mi a szerzéi szdndék? Cél volt-e
az alkotds folyamatdnak bemutatdsa is, mondjuk,
egy ir6 belsé dilemmdit kévetve nyomon, példdul
azt illetéen, hogy mi kertiljon a végleges szovegbe,
és mi ne?

— Ahogy mondani szokas: pillanatnyilag j6
otletnek tiint. Most mar nem vagyok biztos
benne. Az tilzas, hogy egy ir6 belsé dilemmait
akartam kovetnivele. De val6ban az a kinléd4s
szulte, hogy a térténetek mar megvoltak ben-
nem, és zaklatott kérilmények kozt tudtam
csak foglalkozni az irdssal, igy valahogy nem
taldltam hozzdjuk a hangot. Amikor végiil ri-
jottem, hogy ebben a helyzetben a legjobb, ha
az els6 regényem f6h6sét meséltetem, akkor
valahogy ott maradtam mellette tdrsszerz6-
ként, s ketten iltiink a Szomjas Sziiz pultjanal.
En titkos ir6i minéségben, és hat dobta magat,
hogy amit én mondok, azt hizzam ki, illetve az
6 szovegét, ami az él6beszéd kicsit stilizalt val-
tozata, hasonld hizasokkal csiszolgassam. De
aztdn mindez kovetkezetlenségekbe torkollt,
amit csak azért nem szdmoltam fel, mert agy
lattam, jol erdsiti a kotet kocsmai, életszert
nyerseségét, hibassagat. A lemezhez mellékelt
hanglemez dalai, felvételi médja és kozjatékai
ugyanilyen féstiletlenek.

- Gyakran zenészként jelenik meg az elbeszélé
én a konyvben: megérkezik, és szeretne elgitdrozni
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egy dalt a Szomjas Sztizben. A konyvhoz tartozé CD
része a szovegnek? Hogyan olvassuk/hallgassuk?

— Alemez és a konyv kiilon is fogyaszthatdk,
de egyszerre készultek, s a dalok tébbsége egy-
egy torténet. A helyszin is ugyanaz, a Szomjas
Sziiz, ahol vagy mesélnek a pultndl, vagy mu-
zsikalnak, énekelnek. Elég szerves egység lett,
de nem javaslom, hogy valaki a kényv olvasasa
kozben hallgassa alemezt. Utébbi is er6sen sz6-
veges. Esetleg nék megprébélhatjak a kettét
egyiitt, az 6 fejikben amugy is minden dssze
van kétve mindennel. De errél jut eszembe,
szerintem egy nap csak egy torténetet érdemes
elolvasni a konyvbél. Mert majdnem mind-
egyikbdl irhattam volna egy regényt is, azt hi-
szem.

— Ami taldn e konyv legnagyobb erénye, hogy jél
van megirva: fordulatos, gordiilékeny, olvastatja
magdt. A torténetek dltaldnos jellemzdje, hogy vic-
cesek, még akkor is, ha szomoriak, nyomasztoé
a légkoriik. Honnan tdpldlkozik e kiapadhatatlan-
nak tiiné mesélékedv és humorforrds, mi inspirdl?

- Latod, ezt nem tudom. Taldn az élet, amir6l
mdr beszéltiink. Ja, igen, hiszen az iré egyedil
dolgozik, de sohasem magéiban. Nem lehet ki-
taldlni ennyi mindent. Mdsoktdl kell hallani,
ellesni, ellopni a javat. Még j6, hogy van egy ra-
kés vicces ember, aki nem ir, csak szivesen és
sokat beszél. Ha megnevettetnek, az arra ins-
piral, hogy én is megnevettessek masokat. Hat
toviabbadom a viccet, a dalt, a mesét, évezredes
szokds szerint. Egy parat menet kézben magam
is kitaldlok, ahogy dobja magit a térténet. De
nem ragom a ceruzat egy j6 viccért. Azt hiszem,
ennyi az egész.

Simon Adri
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